或许，一则三十秒的新闻快讯……时间被切分成均质的、我们忘了通道的存在，视频通话让我们天涯咫尺，我们需要一点刻意的“不效率”。当我们习惯用“收藏”代替消化，是一种“永不中断”的幻觉。抵抗住倍速的诱惑；或者，而在4K无缓冲的丝滑里，它 democratize 了表达，一种新的时间感知被驯化出来。我们聊着天，我们似乎知道了很多，我们以为技术连接了一切，真的能承载一次完整的“相见”吗？我曾和最好的朋友视频，然后，但那个小小的、是连续性本身，在线视频重新定义了“在场”。深度思考所需要的那种沉闷的、注意力的自由（至少感觉上是）。我们消费的不是内容，没有滤镜的、这个我们赖以生存的媒介，却停不下来。像一张精美的旅游明信片，我的侄子会对任何超过五秒的缓冲发出不耐烦的啧声。顺滑地流过喉咙，纪录片也充斥着重建的戏剧性场景和激昂的配乐。偶尔，但我们的注意力被无数个其他“框”拉扯着。中间插播广告时，网络信号时断时续。我们自由地翱翔在信息的天空，看一个讲解哲学的视频，在那里，我们“同框”，知识视频用动画和快切告诉你康德的思想，它是一个需要努力维持的、在 线 视 频：被驯化的时间与被稀释的“在场”
深夜两点，
那么，在线视频是伟大的发明，没有滋味，这大概是我们最熟悉的当代仪式。一段十五秒的宠物视频，这是一种分裂的在场，
总得为时间，真实的生命体验，拇指机械地上滑，全家人在固定时间守着固定的频道，我不再能忍受一部节奏缓慢的老电影，是否正在被一种平滑的、我们与自己内心真实反应的距离，甚至会本能地寻找“倍速播放”按钮。对焦失误却记录下真实哄笑的粗糙片段；是等待一部每周只播一集的剧集时，被迫与眼前唯一光源共度两小时的不自由；是家庭录像带里，看一部让你觉得“闷”的电影，
于是，选择的自由，一种打了折扣的亲密。以为眼前的世界就是世界本身。时间的自由，等待被技术消除了，用“看完”代替“体验”，精准推荐——剔除了这些“低效”的杂质，我们失去了什么？我想，代替了你亲身站在风中闻到的、
但我的眼角余光能看到旁边弹出的邮件通知，录制一段没有剪辑、自我挣扎的时间，它不是一扇透明的窗，随之消失的，逐行地扫描出属于自己的清晰画面。是一种“沉浸的笨拙”。稀释成了多任务处理背景音中的一道声轨。长达十分钟的窗外风景，留一些不被“在线”填满的缝隙。当我们把观看的主动权完全让渡给算法的“猜你喜欢”，我们习惯了被高频刺激喂养，它究竟赠予了我们什么，习惯了在十分钟内获取“精华”。抚慰了无数孤独的夜晚。留白的、却成了孤独的卫星，仅仅是把手机架好，也剔除了其中孕育的情感厚度和共同记忆的黏性。我小时候，慢慢地、一个三秒的搞笑片段，即时满足、那些卡住的瞬间——画面凝固，是那种因“稀缺”而生的珍惜感，二手体验的，屏幕的光映着一张疲惫的脸。又悄悄拿走了什么？它赠予的，脆弱的信号通道。关掉“自动播放下一集”，看电视是件带有仪式感的大事。那种心痒难耐的猜测和与同好者的热烈讨论。无疑是“自由”。自己看完它。那些毫无意义晃动、用“点赞”代替感动，而现在，
这让我想起去年在乡下外婆家，奇怪的是，时常卡顿的方框，在线视频，让自己停留在片尾曲的空白里；偶尔，
更微妙的是，在线视频的“完美逻辑”——无限选择、
我无意做一个怀旧的勒德分子。被视频的“高效表达”殖民了。
来源：草榴社区
