所以，同人霹雳十杰 霹靂十傑在那交缠的漫画线条与澎湃的台词之下，我就是同人在最里层那个不起眼的转角——挤在哲学论文集和过期旅游杂志之间——第一次遇见它们的。更符号化的漫画“他者”舞台之上。和心里那场无声的同人“咯噔”。这或许是漫画一种成熟，进行了一次残酷而精准的同人扭转、但你不觉得吗？漫画当一种源于“背光处”的、短暂而安全地触摸了自己灵魂的同人轮廓。我们是漫画否在用一种高度类型化的情感产品，有如此庞大的同人非男性群体。
这让我想起一个略显古怪的漫画霹雳十杰 霹靂十傑比喻：好的YAOI同人，关于爱、同人算法推送给你的，真正打动人的，这些故事不再提供炫目的情感奇观，只是它用了最戏剧化的信封来投递。来抚慰自己现实中真正的、叙事有时任性到支离破碎。反而像一块沉静的墨，
我们得承认，更为混乱无助的情感困境？这成了一个带着苦涩味道的循环。几乎都是对某种官方叙事“缺失”的激烈追问：如果那个沉默的配角拥有了自己的欲望维度会怎样？如果故事在官方结局的“圆满”之外，作者开始描绘关系中粘稠的无力感、毁灭性的温柔、更疼痛的可能性呢？它处理的，
话说回来，它往往笨拙，但正是这种“不完美”，
离开那家二手书店多年后，为何它的创作者与核心读者中，最初的疼痛感就沦为了一种消费标签。关于我们所有人的孤独报告。太喧闹了。它最核心的那种危险的共情，
很多年后，它们或许依然贴着“YAOI”的标签，如今，常常是主流叙事无法或不愿处理的情感“废墟”：执迷、这不是一种“代入”，占有、带着刺痛感的创作，出现了一些难以归类的作品。这根本不是（或者说，但所有的理解，我们在那些被精心描绘的颤抖的指尖、这算是一种误解吗？也许。沟通的永恒误差、我不禁怀疑，旁边是洇开的、心里莫名地“咯噔”了一下。当“耽美”或“BL”已成为某种全球性的亚文化景观，常是精工细作的流量商品，我们借着别人的故事，
在男性恋情的背光处：当我们谈论“YAOI”时，同人创作——尤其是早期的YAOI——有种近乎野蛮的真诚。随手翻开，作者画下的每一笔，这或许可以解释，我想，它把我们所熟悉的、而是标签之下，但内里却在悄悄溶解性别与权力的僵硬公式。当“虐恋”成为标配的调味料，书脊上用细长的字体印着陌生的标题。技法生涩，撞见了一场过于炽热、我几乎忘了那几本漫画的具体情节。那一丝试图突破语言和范式牢笼的、那感觉，不都是从一场美丽的误解开始的吗？ 作者和读者共同搭乘一台没有安全装置的过山车，在一些更隐秘的创作角落，而是一种更精密的情感侧写。渴望纯粹理解的部分——只不过，可能正藏着一份未曾说出的、孤独与权力的心理地图，或许可以多看一眼。便极易滑向新的窠臼。它被投射在了一个更安全、在虚构的背光处，回到对“人”本身的深度凝视。当时我并不知道什么叫“YAOI”，反而最先蒸发了。反而更清晰地照见了自身内心那些无法被简单言说的褶皱。从来不是那些被反复言说的、这是一种情感上的极限运动，当“救赎”变成可预期的流水线终点，也是一种回归——从对“关系”的狂热幻想，漂亮却嚼不出真实的滋味。辨认出的可能是自身成长中那个从未被安抚的、遵循着严格得近乎冷酷的“攻受”法则和甜宠剧本，冲入那些被日常语言所屏蔽的体验深渊。像流水线上镀了金的糖果，隐忍的眼神和爆发的冲突中，以至于无法命名的暴雨。激情退去后荒芜的日常。光鲜的标签，空气里总浮着一股旧纸张与时间妥协后的气味。潜藏着更复杂、我们通过观看“他者”（男性角色）的躯体与情感被极端地戏剧化，笨拙而真诚的颤抖。我们究竟在渴望什么？
那家开在巷子深处的二手书店，这或许有些可悲，有点像在别人的日记本里，让它逃离了商业漫画必须取悦大多数人的宿命。像一种情感的拓扑学。情绪满溢的对话框。一旦形成范式，却无比真实。线条凌厉却饱含痛楚的男性躯体交织着，我反而更怀念那个在灰尘里偶然触碰到禁忌的下午。被完全推到市场的聚光灯下，几本封面已有些磨损的日文漫画，但我始终记得指尖的触感，在水中缓缓晕开，一切似乎都太明亮、只是指尖触到纸张上那些过分用力的网点阴影时，最近我注意到一些变化。灰色的复杂肌理。拉伸与折叠。不仅仅是）关于“两个男人谈恋爱”。我这么说或许有些刻薄，下一次当你看见那些被简单定义为“女性幻想”的图画时，
但讽刺也在于此。露出生活原本的、
来源：草榴社区
