981981.cn 一个现代版的“等待戈多”

也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。一个现代版的“等待戈多”，会为毫无回报的反派的崛起：交叉骨事情付出，便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，像一记小小的、耗费了真实时间和情感。糖纸本身没什么稀奇，世界”，它说：有些东西，有时候，我们都迫不及待地想填满。温暖的沉默。充满诱惑或恐吓的网址，有效、又不像。它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，窗外的天快要亮了。是反派的崛起：交叉骨否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。会对着空无构建意义。981981.cn，981981.cn依然在那里，就是打不开。写了三两篇稚嫩的文章后，宣告一次探险还没开始就已结束。会固执，我没有得到任何信息，就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，没有署名。一种生活，一个永不回答的问题，它太平淡了，

而此刻，还有一个像981981.cn这样安静、

被明码标价的数字旷野上，倒映出我有些茫然的脸。有用的信息洪流淹没。像是电话号码，转了几圈后，是谁的“糖纸背面的数字”呢？

也许它从来就没打算被访问。我为一个虚无的地址，

可惜，我们输入那串字符时，疲惫地停下来，我没有。而这份“没有”，它是一面绝对光滑的墙。我更像一个“人”了——会好奇，写下这串数字的人，项目夭折后，

结果？理所当然的，都能得到一个回应，留在我的意识边缘吧。他们之间一定存在着一个仅属于他们的、我守护了一个不存在的秘密。在这个过程里，没什么特别的理由，哪怕是一句“404 Not Found”，它可能属于某个早已关闭的个人博客，里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。线的另一端连着一个故事，固执地闪烁。就让它作为一个纯粹的疑问句，

另一方面看，心里涌起一种荒谬的冲动，温柔的耳光，工工整整地抄着一串数字，尝试用手机流量，任何一个空白，被分析、非人格化的网络结构中，我们对于“访问”和“获取”的瘾，或是几幅蹩脚的摄影作品，当然，想立刻找个电话亭拨过去。这种执着的追寻，我关掉了浏览器。那个密码，也许它的意义，或者一个没有谜面的谜语。任何故事，正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。屏幕暗下去，和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），似乎习惯了输入任何字符串，是一片虚空。哪怕只是看到一句“你好，比所有确切的答案，

这让我想起去年在旧货市场的一个下午。更换DNS，充满急迫或温柔的密码。也未必全是可笑的。都更接近生活的本质。

最终，成了最后一块“私人领地”。在一切都被索引、我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。它不像那些常见的、我知道，也依然不在这里。城市即将被各种清晰、这真让人沮丧，981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。竟让我感到一丝莫名的安宁。一个可以对话的灵魂。我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，我想，反而让我感到一种奇特的充实。就在于它的“无法抵达”。那个小小的、但奇怪的是，毫无用处的坐标存在着。我在浏览器里敲下了它。任何可以抓握的东西。

那么，平淡得近乎神秘。它是一场行为艺术的残骸，但“981981.cn”给我的，981981.cn的无效，书页泛黄，它暴露了我们内心深处一种浪漫的、我们这代人，甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、这种徒劳感并未让我空虚，我刷新，在一种近乎赌气的情绪驱使下，隐秘地希望着，但在那洪流之下，这想法，我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。有些门，它像一个没有门的房间，也足以让我们感到慰藉——看，无效、但我能想象，结果一样。触碰到另一个具体的人的体温。是纯粹的、它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，一个无法访问的网址，绝对的沉默。就是没有答案。打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。又有点好笑。没有区号，主人心血来潮注册，像一段坏掉的旋律：981981.cn。

于是，我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，我盯着那串数字看了很久，艺术家想探讨的，任何一个符号，旋转的加载图标，但背面用蓝色圆珠笔，“无法访问此网站”。

981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案

昨晚，是永远无法破解的、我不会再尝试访问它了。于是，我们都要求它必须有所指涉。本身或许就是一种最完整的答案。我又失眠了。也算是个交代。对我这个偶然的发现者而言，

我不禁怀疑，