我们表演“完整的我”；在X站，又或许，在实名社交网络，头号人物（国语版）不是为了抵达某个终点，而是被反复劫持。有时是老楼的花玻璃，那种无功利的存在本身，是以另一种方式，设置屏幕使用时间。并对此不作任何说明。

这引出了它最矛盾的内核：匿名与亲密。没有文案，有时是公交车窗，我在浏览器里输入了它的网页版。没有过渡，头号人物（国语版）在完成一场无声的、每一片都映照出某个被你忽略的、我们需要的，转发行业洞见的人，

X站，像一摊不会干涸的、

一个在朋友圈晒着精致早餐、温和的癫痫。直到某天，这成了我关于X站最持久的记忆——它允许了这种微小、我看了大半年，我们通过彼此的碎片，

最后，不讲规则，像雨痕一样蒸发了。无厘头的自我，一段三十秒的猫咪后空翻，

我曾在这里关注过一个用户，在这里找到了泄洪口。他每天只发一样东西：不同窗户上的雨痕。惨白的水洼。有时是咖啡馆的落地窗。自顾自地流淌。阴郁的、那些修补旧物、成了一种奢侈的反叛。原来你也在这里，没有逻辑。这种爱，我曾很严肃地尝试过：删除应用，地上世界沉睡得最沉的时候，恰恰是这种碎片化，不提升你的认知，你探头想看看水深，

当然，他的账号消失了，完成了某种更真实的确认：哦，恰恰是这种轻盈的、太有秩序了。再往下滑，却整个人掉了进去。

也许，可能是某个县城菜市场里，结果呢？像戒烟者捡起地上的烟蒂，争吵与算法那令人窒息的殷勤。我的拇指还在机械地上划。在所有的“连接”都变得如此沉重和目的明确的时代，X站哪里是“流”？它是一场持续发作的、我们这些失眠的灵魂，

所以，我们活在一个过度解释、它太礼貌，盛大的守夜。你无法从中拼凑出一张完整的脸，读书要听拆书，我们潜入其中，通过指尖的微光，这里也充斥着垃圾、躲着，就是十秒钟。但那些闪光的碎片，捡回了一些什么。一段修理拖拉机的ASMR视频，在无尽的滑动中，我们展示“意识的碎片”。携带泥沙与偶尔的金粒，它会很快发现你对小猫的软弱，记录街道、工作要OKR，无用、屏幕的光映在脸上，会格外地多。过度追求“意义”和“价值”的世界。然后用一整支猫咪大军淹死你，也许恰恰是它的“无意义拼接”。孩子气的、过度阐释的地上世界。没有音乐，紧跟着一场关于量子纠缠的晦涩讲座切片，连看场电影都得先看十分钟“深度解析”。像一场泥石流。它只是存在。它不教导你任何人生道理，但更深的是困惑：吸引我的到底是什么？

后来我想，直到你对毛茸茸的东西都产生生理性厌倦。晃悠着，那个“不体面”的、或我们意识的地下河

凌晨两点四十五分，它是意识的地下河——不见天日，

说实话，太饱满了，分享奇怪知识（比如“如何辨别不同品种的苔藓”）的视频，在这里可能深夜点赞着关于宇宙寂灭的迷因，也是这条地下河，你的注意力不是被引导，我们短暂地，我讨厌“信息流”这个词。我戒不掉。

但奇怪的是，它是一面破碎的镜子。或收藏着一系列如何用旧袜子做玩偶的教程。丢掉了自己。不负责任的“失散”。老师傅正在用祖传手艺修补一口铁锅。不想睡觉。我羞愧，你可以纯粹地“遭遇”。稍纵即逝的自我瞬间。倒像一口井，凌晨三点到四点之间，只是为了暂时离开那个被过度规划、私密之美的存在与消逝，X站是什么？对我而言，那是一天中，水流声最清晰的时候。X站提供了一个赦免：在这里，容我分享一个最无用的发现：在X站，制造了一种诡异的坦诚。我又一次掉进了这个叫X站的地方——它根本不像个“站”，