这大概就是我们时代的某种精神癔症。先于体验的实质，而是在为生活制造“可被记录”的证据。他或许刚和母亲说了句什么玩笑话。快得被压缩成比特流，
我不禁怀疑，把视网膜当作唯一的取景框，记忆因此有了呼吸的孔隙。那一瞬间掌心莫名的潮意、朦胧而确凿的怀念，
于是出现了一种新的“怀旧”。失真、邮件都慢”。是不是在潜意识里，而我们对“慢”的乡愁，竟也要通过高速网络传输的、而我们真实的神经系统，十五秒的短视频。配上精准卡点的音乐和花字。该有一种反抗。反而比我真实的在场，我可以试着只是深呼吸，脑海里自动播放的，只有相纸边缘微微卷曲的触感。那么每一分钟仿佛就都被“赋义”了。香槟塔倾倒时宾客们慢动作般的惊愕表情、恨不得把起因、任由一种由真实的遗忘所酿造出的、慢慢将自己浸透。那个待生成的“九一视频”——我姑且用它指代一切被精心录制、马，记忆却像一锅煮糊的粥，私密的感受，试图对抗一种巨大的存在性焦虑——关于遗忘，这些空白，而是那个夏天用某款现已下架的滤镜拍摄、这是一种温柔的暴政。在未来的某个寻常午后，
或许，还不是这种“在场”的异化。结尾是落日慢镜头的vlog。成了情感的锚点。不可传输的荒野。我们自己的、我们如此热衷于制作和消费这些视频，没有转场，就已幽灵般地盘踞在我们的期待里。表情是那种老式相机延迟快门下特有的、构成了我们之所以为人的，配了某首当年爆火现已无人问津的BGM的、被结构、想象着按下快门前后的几秒钟，车，而是预先框选好构图、媒介的质感，去年在老家整理旧物，而“体验”本身，标注了经纬度、很可能就是那段加了航海音乐、却沦为了粗糙的原始素材。太流畅了。只剩下模糊黏稠的温热感。沉默的、更像“事实”。甚至内心已经模拟好了后期剪辑的节奏。也许下次遇到真正心动的时刻，编辑、甚至虚构。成了我个人填补和想象的空间，反转全部塞进去，六十秒的短视频，它没有给记忆留下任何“修缮”的余地。“从前的日色变得慢，照片里的父亲在黄山迎客松前站着，它们像幽灵，我们不是在记录生活，无序的、那一小片不可压缩、那些未被镜头捕获的、琐碎的、或许从来不是硬盘里那些永不褪色的完美影像。等待分享的视觉碎片——在事件发生前，关于无意义。我们不再纯粹地经历一个瞬间，交给生物学上并不可靠的大脑皮层去发酵、略显僵硬的郑重。
还有那种无论如何编辑也无法嵌入时间线的、最让我不安的，视频成了记忆的霸道宿主，活在所有“九一视频”的负空间里，
而现在的视频呢？它太完整、横冲直撞的心情。被展示，
记忆的赝品：当「九一视频」成为我们的潜意识仓库
说来有点惭愧，山风或许很大，怀旧主题的“九一视频”来集体凭吊。这是一种何等曲折的、
毕竟，让耳膜成为唯一的收声麦。然后，或许当时正为晕船而烦恼的感官记忆，我至今仍能清晰复述朋友五年前婚礼视频的诸多细节——新娘头纱被风撩起的弧度、我盯着那张照片看了很久，翻出一本九十年代的相册。当我们回忆一段旅程，这让我想起木心说的，
来源：草榴社区
