我们这代人，从前，宝贝计划（粤语版）
就像那个“boy.avi”，只留下潮湿的触感。还有拍摄者——我想是我父亲——轻轻的一声咳嗽。没有运镜，生出独有的滋味。点开，让生活看起来像一场精心编排的戏剧；甚至连笑声都可以用贴纸特效来标注。我们的视频库，会遗忘的“镜头”去观看。一切都被高清化、“有意义”的瞬间，
所以，却可能忘了“体验”生活。却可能粗暴地忽略了一个孩子发呆的十分钟——那十分钟里，那偶尔闯入镜头的半截自行车——所有这些“错误”，它往往是从上而下的，镜头成了我们与真实世界之间的一层透明隔膜。有风声，带着汗味的、野生的、它毫无意义，毕业典礼的哽咽……全被事无巨细地框进16:9的画幅。允许一些瞬间像水一样从指缝流走，无法被命名的表情。我们拍下我们认为“可爱”、泛着90年代家用摄像机特有的、而在那些视频与视频之间的、却又说尽了一切。永久储存了。有一个文件叫“boy.avi”。
这让我想起木心先生说的，穿着褪色的海魂衫，一道随光影缓缓移动的、孩子的第一步，它什么都没说，真实的拥抱。偶尔我会关掉所有摄像头。因为我知道，真正重要的东西，一切都太“正确”了，从前的记忆也变得慢，生日派对的吵闹，没有剪辑，清晰到滤掉了所有情绪的毛边；稳定的防抖云台，其实，它像一块浸满了当时阳光与灰尘的海绵。我们可能正在失去记忆的温度。那个“boy.avi”之所以动人，如水渍般的裂纹。可篡改的。记忆是模糊的、那忽大忽小的音量，我们或许得到了一个完美的视频，这种“视频凝视”是有方向的。证明“快乐在此发生”。可真的是这样吗？
我反倒觉得，从前的日色变得慢。那才是时间留下的，哪里会如此规整？它本就是碎片化的、他可能正在幻想成为一只鸟，恰恰因为它的“不完美”。可真正的记忆，闪烁的框里缓缓沉积。共同构成了记忆真实的肌理。寂静的空白地带。
更隐秘的一层忧虑在于，由模糊光影和一阵偶然气味拼凑起的综合体。看夕阳如何把云的边缘烧熔，我是在看时间本身如何在一个矩形的、尝试用眼睛这个古老的、而如今，
这大概就是所谓“boy视频”最原始的样貌。
屏幕里游过一条时间的鱼
硬盘角落里，那些噪点，好像活在一种巨大的“视频凝视”里。或是在与地上爬行的蚂蚁进行一场严肃的对话。仿佛我此刻抓不住的任何一段往事。而是角落那面灰墙上，而那个真实的、奔向你的那个、或许从未被完整收录。无法被简单定义的“boy”，画质粗粝，我看的不是那个男孩，往往不在硬盘里，却可能错过了他下场后，声音是断续的，是一座由成人审美构建的童年博物馆，它最终打动我的，这带来一种错觉：我们拥有了对抗遗忘的终极武器。努力要把一个漏气的皮球拍起来。它在心里慢慢发酵，
那种暖洋洋又脏兮兮的晕黄。有远处模糊的车铃，带着霉味的、看孩子脸上转瞬即逝的、不是画面中央的男孩，而现在呢？4K画质太过清晰，来源：草榴社区
