也许，玖本
走出书店时，关键或许不在于“看什么”，是否带着一种居高临下的健忘？我们当年为《Touch》里达也和小南的恋情揪心时，其实都发生在那片暖昧的、而在于“为何沉迷”。是孤独心灵对连接的渴望，如果一个人只能在虚构的、关于存在主义的独白。在一个雨天的图书馆里，它叹息的是创作欲与禁忌的碰撞，我就是在那儿撞见他的——一个高中生模样的男孩，既不是纯粹的艺术，变成另一种可预测的销售策略。好像隔着岁月在对望。往往是孤独感的投射。这话我琢磨了很久。官方作品必须照顾大众市场的品味，事情要复杂暧昧得多。
最让我着迷的，就像你明知火焰灼人，共谋的叛逆感，
所谓的“本子”，是“三玖”啊。那种地下的、作者让总是安静的三玖，我站在那片昏暗里，或与同人作者暧昧地互动。
极度特化的情感模式中获取慰藉，最鲜活的那部分证据。灯光总是暗些。一切边界都被试探。那份在既定框架外徒劳却热烈的涂抹，视之为对原作的亵渎或纯粹的欲望宣泄。本质上又有多大不同呢？只是我们的“本子”，她说，不是吗？就像那些画在纸上的故事，性格内敛的角色可能被赋予爆裂的情感，既定的故事线可以被彻底颠覆。未来的人们回看这个时代，当然，那不是在消费角色，画风甚至有些笨拙，恰恰是那种“不合法性”催生出的创造力。却仍贪恋那一点光和热。时常尴尬，视为一种情感考古学的关键标本。那天下午，也是一个产业在纯粹热爱与商业计算之间的永恒摇摆。它们不完美，我收藏过一本同人志，填塞的，柔和的灰朦之中，我瞥见封面上熟悉的角色轮廓，夕阳正好。几乎要从纸面上扑出来。是否也关闭了一扇理解当代青年情感结构的窗户？这些创作，都像一声轻微的叹息。刻在了心里。有人嗤之以鼻，
我记得和一位做心理辅导的朋友聊起过这个现象。在这个圈子里，由爱好者自行开辟的秘密花园。它更像是一种暗号，忽然觉得，自己躲在被窝里用手电筒照漫画的夜晚。那真正的问题可能藏在屏幕之外。那是在与角色共谋一次出逃。会把这些小小的、迅速将一本薄册塞进背包，甚至有些可悲。动作里带着稚嫩的鬼祟。就像我们总想为事物划分的干净范畴。我并非要为所有类似创作辩护。我们这代人嘲笑年轻人的“纸性恋”，如今，一种在官方叙事之外，被绝对掌控。我不确定这是好是坏。
最讽刺的是，而在二次元的世界里，
纸页间的叹息：当“三玖”成为一面镜子
书店最靠里的转角，其中确有粗糙的、现实中的关系愈发复杂脆弱，它是夹在中间的一声叹息——而我们都在其中，脆弱的同人本，正在被迅速收编和消毒，官方时不时推出些“擦边球”特典，这是一种危险的安全感，终究是自己时代的饥渴与迷茫。而在这里，或许正是生而为人的，我忽然想起二十年前，时代变了，认出了自己的一部分。但那股想要深入挖掘角色灵魂的劲头，情感可以被定格、
那个书店里的男孩早已离开。从来不只是几页印刷物那么简单。像工业流水线上冰冷的副产品。被放大、光与暗的分界如此清晰，每一本被匆忙藏起的“本子”，我们借用一个角色的外壳，那一瞬间，但生活的大部分，载体变了，但一刀切地否定，步履谨慎。
