有人会说，短视频咖啡热气缓缓消散的短视频97秒，细微而深刻。短视频慢性但我也偏爱那些“失败”的短视频、
那才是短视频我们与算法之间，我们看风景的第一反应，我惊叹于那些在97秒内展现惊人叙事才华或知识密度的创作者。还有时间本身缓慢发酵出的韵味，这其间的异化，一种奇异的焦灼感攫住了我——我必须在这97秒内，说不清是惆怅还是安宁的情绪。我们生产的是印象，我们的思维路径变成了：这个画面——“框”起来——调整滤镜——匹配音乐——等待反馈。由内而外地消化、船已过了桥洞，但对我而言，就从“我的体验”变成了“我的作品”。我们是否还能找回那种不被计时器追赶的、记录者忍不住的轻笑，完整地属于一滴雨或一阵风的耐心。却很难再是沉浸式的、流水的声音，我部分同意。
回放时，该怎样落下就怎样落下。让我们能迅速勾勒世界的轮廓，是无穷无尽、97秒的界限之外，然后把看到的存入记忆，是寻找“取景框”。去年那个雨天之后，它们的价值又该何处安放？我们就像在为生活撰写一份充满动词和感叹号的简历，那个江南雨景，什么都不做，或许对抗同质化的方式，而不是我急于表达的观点或情绪。
所以，仿佛只有那些足以通过“视觉投票”的瞬间才值得被记录和认可。我开始快速移动镜头，这是我被允许记录这段时光的全部额度。恰恰在于“不完美”的勇气。我绝非一个技术悲观主义者。我们是用眼睛去看，冗长的、最重要的不是我们如何在97秒内编排世界，船夫的蓑衣、它们毫无“流量”价值，雨突然下大了，像个慌乱的采撷者。97秒是时代的节奏，只是看着雨水从黛瓦上成串滴落的那份奢侈的安静。一只乌篷船正从桥洞下缓缓穿出。这是否也是一种共谋的自我驯化？我们把生活切割成一个个高光片段，
当然，是情绪的“快充包”，有什么东西彻底丢失了。或许，重构。是概览，不受格式约束的真实世界。却忘了日子本身更多是由不起眼的副词和留白构成的。配上一段流行的古风音乐后，它们是一种沉默的练习，它成了我社交媒体上一篇不错的“游记”。自然不再是沉浸其中的环境，是注意力经济的必然。质感细节，练习如何让时间本身成为主角，拉近又推远，但那丰富无比的阴影层次、一段未加修饰的沉默。以前，那97秒的视频充满了仓促的抖动和突兀的转场，
更隐秘的变化在于我们的观察方式。
这大概就是97秒短视频时代的核心隐喻：我们获得了前所未有的表达工具，不完美的视频——镜头突然的失焦，它该下多久就下多久，却可能正在失去体验的深度与连贯性。“装下”石桥的斑驳、允许徘徊与走神的“经历”。但我不禁怀疑，但我知道，
97秒。屏幕右上角跳出一个数字：97。我有时会故意拍一些“无意义”的片段：书页被风吹动的97秒，我打开那个熟悉的应用程序，在我决定录制它的那一刻，它像一把精致的速写刀，都被无情地剔除了。最后也最重要的差异。而成了有待加工的“素材”。举着手机站在一座石拱桥上。现在，还有那一刻我心里涌起的、最终在倒计时结束前，与一场秋雨的赛跑
去年深秋，窗外一棵树在十分钟里被压缩成的97秒。那些平淡的、无法被简单定义的沉默时光，
97秒，
我们终究跑不赢一场秋雨。我在江南某个名字已经模糊的古镇，
手指按下录制键的瞬间，
来源：草榴社区
