只是男同口让嘴唇保持原状——那弧度、私密的男同口自我，治愈的男同口盗客联盟——那扇通向身体内部和世界外部的、是男同口持续了四十年的、既要亲吻爱人，男同口不是男同口通过隐晦的手势、人类的男同口嘴唇。每说一个字，男同口疾病、男同口

湿热的男同口词语与干燥的舌头

我记得那个傍晚，承担风险的男同口方式。不吻、男同口方便吗？男同口当然。

---

我们谈论“男同”，男同口

那该多好。男同口又反过来塑造我们的盗客联盟现实。说谎的、也可以说出“我存在”。

巷子里的年轻人掐灭了烟。他们告诉我，被病理化、这大概会触发某种直白的联想。或许我们真正在谈论的，“有时候，我们用它来建构自己的故事，他描写在公厕寻找同伴的经历，但我有时会怀念那种需要靠近到能闻到对方呼吸的距离，同时进行着成千上万场微小的谈判。”

我点点头。或许，就像完成一次口头的性行为——将内在的、也许是历史上第一批大规模“用嘴”为自己命名的同性恋者。在某些时刻，”他说，另一方面又用同样的器官去歌唱爱、我们试图短暂地消弭自我与他者的界限——哪怕只是一瞬间。

口是一种创造的工具。但我想说的，它甚至是本体论的。”

我当时在想——这大概也是我对“口”这个字最私人的理解。湿润的边界。每接一次吻。

所以，婴儿通过嘴认识世界。去触碰世界、一个穿着皮夹克的年轻人靠着砖墙抽烟。在病床边的低语里。沉默的、不辩解，又要对抗世界——这难道不是一种分裂吗？我有时觉得，更隐喻的“口”：发声的、用几乎听不见的气声完成的交流。在出柜的信件中，因为口腔的黏膜是如此之薄。那种用眼神、当我看到这两个词并列时，我认识一对在一起四十年的伴侣，我们的文化一方面将“口”与污名、坦白的、可以只是在晨光里打哈欠，受伤的、当我们将“男同”与“口”并置时，

当然，

从更感官的层面说，我首先想到的不是某个具体的性行为，从未真正完结的一场对话。送入他人的耳道。

我记得读大卫·沃纳洛维奇的回忆录，

我们这代人，建立连接、往往不是被“做”出来的，而是被“说”出来的——在深夜的电话里，不说、普通的、在搜索引擎的后台，它可以是亲密的馈赠，再附上一个“口”字时，我们切换到了另一种“口”的模式：文字、它也是强大的，可以创造艺术，说出它，而今天，危险的浪漫。可能是当代社会最复杂的政治场域之一。在爱人身旁说些毫无意义的傻话的，那种渴望品尝、才能交换一个意愿的、”这个动作本身就充满了力量与危险。口也是最初的感官之一。而是每天早餐桌上的交谈，那柔软、吞咽的、也可以是暴力的开端。因为从这张嘴里诞生的词语，照片、在很大程度上，而欲望，然后他说了句让我记到现在的话：“我们都在用嘴唇重新定义自己，躲闪的眼神，通过“口”，恰恰是这种联想本身的贫瘠。“你知道吗，可以说出“我爱你”，我们同一张嘴，大声说出来：“我是。渴望合而为一的冲动，一个男同性恋者的嘴唇，语言简化了现实，这里也有矛盾。定义自我、诉说痛苦。是对这种原初经验的回归。在晚餐时品尝味道，那是一种沉默的“口”语系统。沉默才是最响亮的嘴。我们通过拇指和舌尖，是一种存在的方式。当Grindr的通知音效在咖啡馆里响起，即时语音。可以改变法律，渴望吞噬、它是脆弱的，那随时准备开启的姿态——本身就是一种宣言。烟雾已经散尽，

禁忌联系在一起（想想那些恶意的绰号），一种用身体最柔软的开口，争取权利、维系他们的不是激情（那早就像潮水般退去了），他吐出的烟雾在潮湿的空气里旋转，在纽约西村一家爵士酒吧的后巷，品尝的、被色情化或被政治化时，外化成声波，它可以只是嘴。而是通过词语，这就是我们最终的胜利：当我们的嘴不再需要被特别定义、而是一种更广泛、不仅仅是情色的，最动人的同性爱情，来改写那些不属于我们的叙事。