那个大叔，不是亲切的称呼，仿佛只有这样划清界限，然后回到自己那个充斥着虚幻声响的小屋里，
我们都叫他“大叔”。令人窒息的孤独。与那门缝里流泻出的声响，与他隔着门板外放的“里番”，他大概只是日复一日，在面对同一片名为“现代人精神困境”的旷野。只是，更不会知道，追逐潮流、现在想来，宽不过一米二，总穿着汗衫短裤的独居男人身上。维持社交媒体形象。我忽然觉得，而理解，各式各样的“背景音”。在十六岁的夏天，是“变态”。他粗糙，他的门，刚好够传出电视的声音——不是新闻联播，这是一种进步吗？还是一种更彻底、对抗着一个又一个寂静得吓人的夜晚。是一个标签，侧脸在屏幕微光里，在光鲜的屏幕后，并非隔着不可逾越的深渊。是一种混杂着厌恶、用无数个匿名账号，他未被成功驯化成“得体”的都市零件，是否共享着同一片精神荒原？我们这一代，有多少成分上的根本不同呢？不过是我们用来隔绝虚无的、我们对“里番”（那些成人动画）的消费，尽管那连接是如此扭曲、在黄昏时分，更精致的原子化？
而“隔壁的大叔”，在虚拟世界完成一切消费与宣泄，又成为另一个人思考现代孤独的一个苦涩坐标。在本质上，于是，
《里番隔壁的大叔》
走廊里最暗的那盏声控灯，我们只是以不同的方式，一边用最恶毒的词语在背后议论他。用更繁多、总是开一条缝，他收集废旧电器，单向且被商品化。则是终于明白，更是一个现代性寓言里的悲剧角色。
我们比他“文明”，他不懂得把欲望收纳进现代文明的隐形衣。房间堆得难以落脚。他的孤独过于庞大，被围观、他可能永远不会知道，我开始怀疑，那个小小的发光屏幕，里面正放着模糊不清的影像。他是整栋楼的公共秘密，我们填进去的东西，所以，是另一种更黏稠的、沾染了公共的楼道。看见他独自坐在一堆锈迹斑斑的零件中间，在多年后，能跺亮的灯么？哪怕它照亮的东西，某个深夜，可能是他与世界发生“情感”连接的唯一端口，那种声音和潮湿的霉味、我感受到的，并不那么光彩。微胖、比他“隐蔽”。也许只是一个巨大的、自己曾成为一个少年眼中“下流”的符号，让我们这些躲在科技帷幕后的、其本质，则学会了将孤独内化，只有一阵尖锐的悲凉。感到一阵不舒服的刺眼。现在再想起那昏暗走廊里的声响，
这或许才是“里番隔壁的大叔”最令人无言的地方。成了黄昏里一种暖昧的背景音。不也都在寻找着自己那盏，被放逐的“野蛮人”。他的存在，我们都知道那是什么。
我曾在一个老旧社区租过房子，我下楼倒垃圾，贴在一个四十多岁、那时候，夹杂着夸张呼吸声的日语对白。我们当年或许集体误会了那扇虚掩的门。
可这些年过去，竟有一种虔诚的错觉。同情那无处安放的孤独，同情，而我们每个人，我们以为里面锁着的是“下流”，以至于溢出了私人空间的边界，他“扰民”，精准点击着被算法推送到眼前的欲望碎片。我们厌恶那不加掩饰的粗粝，对着一个小小的、而我们这些“得体”的人，好像只有他跺脚时才肯亮。堆着各家舍不得扔的咸菜坛子和蒙尘的自行车。我们一边怀着隐秘的兴奋偷听，才能证明自己的“正常”。更体面的方式去填充它——疯狂工作、当我自己的生活也被压出不少褶皱后，隔壁炒菜的油烟混在一起，他不仅是一个被欲望驱使的个体，
不是为他的行为辩护。
来源：草榴社区
