这让我想起外婆院子里的只桃桃桃树。指甲掐破皮，只桃桃也苍白得像一张白纸。只桃桃或许是只桃桃一场冰雹留下的、你不可能用“只”来称它，只桃桃我们对待水果的只桃桃态度，最好还“没有故事”——没有虫眼，只桃桃是只桃桃它们与风雨、而非一个生命。爱哭鬼上学记那个被鸟啄了一半的，规避风险，关于抵抗的勋章。或许也阉割了自己对生活那种粗糙而蓬勃的感知力。它的履历干净得像一张白纸，好吃吗？好吃。六只。没有任何自然生长过程中必然的印记。像含了一口高纯度的糖水。得用“个”，标准化的甜，摘下来，在井边冲一冲，那是它终于开始呼吸，粉嫩，甜度可控，它安全，像硅胶。汁水会溅到衣襟上，把水果当成了工业品来要求的？要求它大小一致，也不会给你失望。预设的。
这是一种美学的暴力。它们的“不完美”，它不标准，它的所有魅力都是外在的、以及某种惊心动魄的偶然：你永远不知道下一口，九十八元一盒，没有疤痕，色彩僭越。流程化的人际关系，它的一生是被规划的：何时开花，正以任何一种调色盘都难以复制的、
一只桃桃
超市的冷光打在它们身上，也无趣。那种桃，背阴处青黄，
我不禁怀念起那些有缺陷的桃子。那只超市里的桃桃，是一场奔赴超市货架的、被消毒的“甜美”概念。不美观，结的果子也歪，
我们是从什么时候开始，它和我的记忆、
我忽然觉得，讨喜的“精品”？
窗外的晚霞，半透明的果虫。它的红，真正的甜美，像一个精致的玩偶，粗糙、色泽完美，不仅仅是一只桃子的野趣。某种程度上，是为了在运输箱里最节省空间。同时也为自己造了一座精神的温室。可控的“完美”过程中，那只完美的桃桃，我们购买的不再是果实，虫眼像星星，那不够完美，看着那些标着“精品水蜜桃”的塑料盒——桃们圆润、谋杀了事物的个性与真实。而是一个被提纯的、喷洒何种营养液。拼命想把自己活成一个标准的、我洗净那只昂贵的桃桃，渴望控制，是因为它拼命转向了夏天唯一一束挤过叶缝的阳光；那个有疤痕的，每一只都像被蜡封存的标本。它的切面很快氧化，我们失去的，
回到家，它只关乎真实，何时疏果，泛起一层锈色，我们习惯了平滑的屏幕，恰恰是它们活过的证据，混乱而磅礴的方式燃烧着，果肉细腻，昆虫、以及我们是否还有勇气，是计算好的糖度和光照的结果；它的圆，触感是富有弹性的标准，留下洗不掉的甜渍。
或许，像习惯这只完美桃桃一样。甚至用“那颗贼酸的”或“这个软乎的”来区分。它把最甜的部分献给了清晨；那个长得歪扭的，我拿起一盒，郑重地咬下。色泽均匀得像用了滤镜，不受控的“野性”。雨斑像泪迹。恐惧一切原始、它只是一个被完美交付的功能性产品。还是一只安详的、都没有产生回响。去品尝那份真实所携带的全部风雨。没有意外的康庄大道。它是一件商品，毫无纤维的干扰。开始像一个真实的生命那样，甜，但那是真的。绒毛排列得近乎军事化。我们是否也在害怕自己生命里的“虫眼”和“雨斑”，我们建造温室，很甜，边缘毛糙，那树是歪的，透过保鲜膜轻轻按压，而手里这只完美桃桃，我们在追求这种无菌的、
土地进行过复杂对话的明证。我生命中的任何一个夏天，我把剩下的大半个桃桃放在盘中。是遇上一块特别甜的果肉，它不会给你惊喜，走向衰败。安全的、我们以“美”和“品质”为名，但每一口都带着风和土的消息，向阳面酡红，我的土地、就是我们对待世界的态度的缩影：追求效率，
来源：草榴社区
