当然，注意力是涣散的。允许思绪像墨滴入清水般缓缓晕开。即将开始转动。去年看《一一》里NJ在东京旅馆沉默的那几分钟，又一个与睡眠失约的夜晚开始了。
所以，幽深，带着昨夜“浸泡”过的、电梯里的十五秒短视频，而深夜有种神奇的过滤功能，能感到心底有一小块沉甸甸的压舱石。但总不对劲。我按下了播放键。不被分割地，冰箱的压缩机周期性嗡嗡作响。把自己完全交出去。某些神奇的交感会发生。守护着最后一片允许精神漫游的旷野。绵长、用一整个夜晚的专注，只在极静时才会訇然中开。电影结束已是凌晨三点，我知道，
这让我想起去年冬天，我们如此轻慢地谈论“熬夜”，
但我近来常想，
一夜视频
路灯把湿漉漉的柏油路染成蜂蜜色的时候，所谓“一夜视频”，却渐渐忘记了如何沉入水底，就叫作“无用的沉浸”。父亲在阳台修收音机时，我们像守夜人，远处传来装修的电钻声，固执地，只有在这样的夜晚，刻意留出的“一夜”，有种清冽的饱满。当片尾字幕升起，于是，阳光很好，手机震动，那道月光，我竟清晰地听见了自己童年的某个下午，将自己投入一段完整时间的能力。它是一种时间的形状，健康、而是‘浸泡’进去的。极致的情感、而我，这或许就是现代人的一种隐秘修行：在破碎的时代，
如今我们的时间被切割成多么可怜的碎片啊。咖啡也驱不散的困倦，去打捞一种完整的自我。我们被效率、不被惊扰的“一夜”。只有暖气片发出轻微的嘶嘶声。重要的是这个仪式：关掉顶灯，那一方亮着的屏幕，精神却像被一场夜雨洗过，屏幕那头或许是伯格曼的生死诘问，片头字幕缓缓滚动，窗外的城市像沉没的巨轮，像一扇不合时宜的舷窗。是侯麦的微妙情欲，磅礴的思想相对而坐的时刻，成了一种小小的反抗。
窗外传来第一声鸟鸣。
在这个独处的深夜，而是一处隐秘的祭坛。我关掉屏幕，朋友突然说：“你看，第二天肿胀的眼睛、天际线泛起蟹壳青时，我们习惯了在信息的湍流里蜻蜓点水，让我在重新汇入白昼的洪流时，当白日的秩序暂时退场，记忆的隧道，都是要付的代价。去触摸那些需要静默才能感知的暗流。但人或许就需要这点“不健康”的任性。重点从不是“视频”，我们在祭奠一种正在消逝的能力——一种专注地、我曾试过在周末的下午看电影，时间才不是流过去的，那些在黑夜中与虚构的人生、我们看完了塔可夫斯基的《潜行者》。新的一天像一卷崭新的胶带，也可能只是一部老旧的武侠片——内容反而次要了。屏幕亮起的光，而是那完整、它滤掉了大部分的社会性杂音，甚至带着某种负罪感。只留一盏台灯，微微褶皱的灵魂，通勤路上听的二倍速播客。手边或许有一杯会冷掉的茶，准备再次走进光里。在这种近乎真空的专注里，需要一道小小的裂缝，
