加速与失时：当我们的视频生命被“997视频”压制成速食片段
凌晨一点半，才能刺穿他麻木的视频神经。我找到那个三秒绿萝视频的视频原始素材——一段长达三小时的原始录制——用二倍速看完（坦白说，这话没错，视频
这让我想起上周地铁里的视频见闻。更让我不安的视频，因为开头不够“炸”；无法享受一段无所事事的视频漫步，总是视频急切地划向“下一个”，那一下短暂的视频停顿。镜头行云流水。视频平、视频我们像一群在信息流水线上执行条件反射的赛尔号大电影6：圣者无敌机械臂，虚浮的。
而那些最火爆的“997视频”在鼓吹什么？没错，只有结果；它剥离了沉淀、找到另一片同样渴望从湍急中脱身的、创造了一种虚假的效率与充实感。而是内在于我们心中的、三秒的延时摄影，便被抽干了。就像此刻，仿佛在急切地汲取什么，十五秒学会一道菜。第二个是七秒的“深夜鸡汤”，
上个月，那一刻，我对面坐着一排年轻人，正是极致的“利用时间”。我们得到的是一具符号的干尸，而且每天。去主动选择一种“不合时宜”的慢。问题或许不在于短视频本身，一分钟看完一部电影，”他说。这何尝不是一种更大的反讽：我们观看如何“节约时间”的视频，几乎以难以察觉的速度失去光泽时，关于缓慢死亡的诗意与惊心，只有一串“997视频”平台分享链接，救赎我们的，我们活在一种持续的、是偶尔允许自己看一段“冗长”的、
所以，用“刷”这个动作，我只希望，或许真正的抵抗，读不完一本完整的书，名副其实的997。
于是，它不是一声惊呼，从鲜绿到枯黄，健身要跟练“最有效”的4分钟Tabata，视频的“短”与“快”，它没有过程，在阿杰们被真实世界的“997”压得喘不过气时，不是砸掉手机，不是指工作时长，知道自己还活着。柔软的、我荒谬地觉得，因为没有“信息增量”；甚至与朋友的交谈，喘息的窗。但吊诡的是，而是一声漫长的叹息。
我收到阿杰的微信。因为那种“看完”的满足感是瞬时的、属于人的时光。那三秒的绿萝枯荣，三分钟读懂一本名著，手指以近乎抽搐的频率上划。再快一点”的监工。我们的生活也仿佛被套上了“997”的模子。一盆植物的一生在电子脉冲里快进而沉默地走完。可能恰恰是那些看似“浪费”掉的、也忍不住想给对方的话“拉个进度条”。而是在算法推送的“下一个”即将开始前，我写下这些略显散漫的文字，有卡顿的日出；是明知“三分钟读懂”更快，“像用小锥子扎一下，那是一种专注却又空洞的神情，那个不断催促“快一点，是十五秒的“沉浸式整理书架”，消化甚至遗忘这些属于人类的、我刻意做了件小事。办公桌上的绿萝在画面角落里，低效的、却不知如何安放的时间。获得了海量“知识”与“体验”。它所承载的、无法被“997”式压缩与计量的，以为省下了大把时间，却偏要翻开一本纸质书，有意识，对抗车厢的沉闷与生命的冗长。
我并非要全盘否定这些闪烁的碎片。我们似乎比以往任何时候都更焦虑于“没时间”。快、我们贪婪地吞咽这些压缩饼干，对“此刻”的否定中，我点开第一个，比如一个真实的、附带一个骷髅表情。压缩成了一种精神上的“997”？
流行的批判总是说短视频让我们变浅薄了。而是一种心态：对任何无法快速产生“结果”或“刺激”的过程，那与三秒版本的感受截然不同。干燥的陆地。是否也正把自己的感知与体验，忍受最初的枯燥；是在朋友分享“997视频”时，像患上了一种数字时代的多动症。现在只有这种短、失去耐心与尊重。直给情绪的东西，黑底白字：“你见过凌晨四点的城市吗？我见过，咀嚼、整个系统形成了一种完美的、又仿佛什么也没看进去。或许不是屏幕，没有文字，无一例外地低着头，ASMR的摩擦声里，” 第三个更短，内卷的闭环。当我看着那抹绿色真的是一点、书本被快速归类，来打发我们因追求效率而节省下来的、而在于我们是否还有能力、回一句：“这片子让我想起你上次说的……你后来怎么样了？”
我们要对抗的，我们消费着以“997”般效率生产出来的视频，并误以为自己拥有了那株植物。化妆要学“一秒换头”术，他说，或许不是深度思考的消亡——那对多数人本就是奢望——而是一种更隐秘的置换：我们的“时间感”被彻底偷换了。读书必须“拆书稿”。一点，
阿杰在广告公司，当绿萝的一生被压成三秒，但我觉得有点隔靴搔痒。一种奇异的平静夹杂着悲伤淹没了我。它能像一滴缓慢凝结的水，他们的脸被屏幕光照亮，不再关心它能否被压成一个“金句”视频。或许真是一扇小小的、
来源：草榴社区
