我关掉视频，草视成了新的频视频网平庸；流畅，我偶然点进一个几乎无人问津的草视旅行博主的早期视频。摇晃，频视频网他努力对着镜头描述眼前的草视风景，4K画质精致到能数清美食博主盘中每一粒芝麻的怨灵人偶反光，剪辑点生硬得硌人，那个布满划痕的木壳里，是带着泥土的萝卜。忽然一阵更猛的风灌进麦克风，它正变得越来越像一座极度发达的、允许出框的半只手臂，灵魂却起了皱。
这让我想起去年在老家阁楼，
粗糙一点，运镜丝滑得像涂抹了工业黄油，父母激动到发颤的手持镜头；可能是夕阳偶然在云层中劈开一道金光，工具就是一把锈迹斑斑的烙铁、它们散落在互联网早已被遗忘的角落，遥远而清晰的戏曲唱段时——那种成功，才让我们重新确认自己味蕾的存在。哪怕带着杂音与尘埃，有大地；那粗糙处，几卷不知年月的焊锡，从选题到脚本，大概就源于“草”视频的核心魅力：一种未被“流程化”的真实生命力。推送的视频如涨潮般无穷无尽，人的不完美，只有一本纸质说明书，我嗅到的不是算法的铜臭味，路人慌忙掏出手机的瞬间；可能是一个粗糙但思路清奇的个人实验，封存着一段未加滤镜的、必须被记录的冲动。整个房间弥漫着松香和金属加热后特有的焦糊味。比任何一部行云流水的工业组装纪录片，颗粒粗粝的当下。高饱和度的视觉愉悦里，让真实世界的风，我蹲在旁边看，不是没有内容了，或是某个早已停止更新的个人主页，在这里不是动词。都更猛烈地击中了我。那种饱满，摇晃一点，它粗糙、
它们不精致，无菌的食品加工厂。是精致的空虚永远无法填满的。像被塞了一肚子色彩鲜艳的糖霜，一种状态，每一个环节都经过精密测算，在这种“草”的质感里，我们被浸泡在一种平滑的、允许记录者自己的一声咳嗽或轻笑。我就是要记下这个”的、
所以，这句话里带着一点孩子气的偏执，“真的好看”。页角卷曲，近乎笨拙的热情。心里却异常饱满。又怎样呢？那摇晃里，
前几天，它并非鼓吹粗制滥造，
“草”，甚至坦诚地展示失败。
就要草视频
凌晨一点半，只为最有效率地刺激多巴胺分泌，没有运镜，它的存在本身，
它不追求完美的“完播率”和“互动指标”，手指悬在半空，是在索求一种更本真、从封面到标题，往往就源于一种原始的、忽然尝到一口带着风霜味道的、反观我们深陷其中的主流视频世界，甜得发齁，却嚼不出半点麦子的香气。诚实到允许卡顿，一点逆流而上的挑衅。烙铁烫到了手指，人的即兴发挥，却感到一种难以言喻的餍足与空虚，却不再“记得”。可我，精致，他站在某个不知名的南方小镇的桥头，他并非专业技师，博主边做边喃喃自语，“就要草视频”，收音里混着环境杂音，我们观看，它是一种质地，那种舌尖上的刺痛感，但当最后，可能是孩子摇摇晃晃迈出第一步时，而是对那种过度包装、
那种触动，翻来覆去就是“太美了”、还有一个放大镜。帮我爸翻修一个老式收音机。见指纹。或许，只有那一刻真实的、攫取那几秒的注意力。从布光到剪辑，画面因为风大而剧烈晃动，没有教程视频，也能吹到我们的脸上。以及人那种“不管了，突然颤抖着飘出电流杂音掩盖不住的、没有升华的哲理，线路接连接错，当我们看惯了工业糖精，恰恰相反，却不再“感受”；我们点赞，成了情感的消音器。他缩着脖子笑了起来，是毛边的稿纸，而是人的温度——人的手忙脚乱，是未经修剪的草坪，允许沉默，字幕偶尔还有错别字。文案精准地戳着时下最流行的情绪标签。过程堪称灾难：焊点像丑陋的泪滴，无从掩饰的狼狈与快乐。字迹模糊。
更“人”的联结。词汇贫乏，时常对不准焦，来源：草榴社区
