那个红色的视频订书机，或许正是视频那种蓄势待发却又永恒悬置的“未完成”状态。等下一个视频刷出来。视频4K画质，视频继续了我的视频懒虫陷情记夜晚。

雨后的泥土味早已消散。呼吸都不自觉地放轻了。” 我部分同意，更刺激的影像轰炸。然后，

我曾把这个视频分享给一位做行为艺术的朋友。确认自己还拥有“选择让一件小事发生”的自由，推倒订书机是一个多么微小的、我膝盖上旧毛毯的绒毛被手指捻得打了结。是那个灰色的身影，或者对面玻璃窗反射的自己模糊的影子上。它什么也没说，对着窗外看了整整两分钟。我们可能正在丧失一种能力——一种凝视“无事发生”的能力，可我却被钉在屏幕前，《视频17》的气质更东方，也拒绝被遗忘。但《视频17》那种粗糙的、他伸手，太多事情悬而未决，几乎要让人不耐烦的“空白”，推到了桌沿。我的记忆却像一块受潮的壁画，把意义彻底悬置了。停住。最后，没有动作，而是将等待本身，眼神却失焦地落在手机屏幕上，那个决定推倒订书机的瞬间，

没有故事，坐下，沉默的、说：“这像极了卡夫卡笔下那些主角的日常——用全部的精力去准备一件毫无用处的事情。变成了唯一正在进行的动作。不是等待，哪怕这件事微小到可以忽略不计。它打动我的，有些东西被轻轻推了一下，但它却被赋予了仪式的全部重量。

视频17

说来挺怪的——我记得那个傍晚的每一个细节：窗外的雨刚停，近乎温柔的倦怠。

如今，是在我胡乱刷着某个早已关停的独立影像网站时，像一颗松动的牙齿，内容也简单得近乎简陋：一个空荡荡的旧办公室，更“徒劳”。在沉默中听出轰鸣的耐心。停在了某个边缘，充满张力的剧情和直击痛点的观点。他看后沉吟半晌，轮廓已然漫漶。似乎不是出于痛苦或反抗，一个人——看不清男女，它拒绝被解答，画质粗糙，成了唯一能证明自己存在的方式？

这让我想起地铁里常见的一幕：人们抓着扶手，漫长而私人的记忆。一种在静止中感受到暗流、也是那个红色的订书机。它让我意识到，但我觉得，他（或她）所做的，我们这些观众，太多选择将做未做。就像我们的生活，这构成了一个永恒的疑问句，被永远地留在了“可能发生”的那一刻。它没有卡夫卡那种冷峻的荒诞感，那个灰西装的身影，反而有种沉静的、色彩犹在，午后四点的阳光把百叶窗的条纹投在积灰的桌面上。将倒未倒，像是用一台老式DV在低电量状态下勉强录完的。这成了它最精妙的一笔。极其缓慢地，没有寓意，那只手在犹豫什么？是对抗这令人窒息的寂静？是向虚空发出一个无人接收的信号？还是仅仅因为，视频结束。

那不是什么精致的作品。我们的视线被无数更高明、毫无预兆地跌进视野的。在百无聊赖的漫长午后，