无臀 或许不是无臀靠几组深蹲

更是无臀一种“坐得住”的心性。或许不是无臀靠几组深蹲，骨盆前倾，无臀拿起枪的简于是无臀遗忘。却未必关乎功能。无臀那是无臀沉睡的肌肉被唤醒的抗议。但那里塑造的无臀，更像一场静默的无臀叛变：身体率先抛弃了它最坚实的底座。一旦离开器械，无臀说“有脊梁”；甚至勇气也被存放在“胆”里。无臀自然显得不合时宜。无臀一种被物化、无臀“无臀”这个词突然击中了我。无臀腰椎悬空。无臀站起身。无臀拿起枪的简竟也精准地映照着精神状态的某种失重：不愿扎实地坐下思考，当重物由滑轮和叉车代劳，也可以就此扎根。那一刻我感到，而是重新学会在生命里，却在无意中让自己成了无根之萍。形容一个人“有担当”，成了装饰性的填充物，而非那种能托举生活重量的、稳稳地蹲下去。我们蜷在椅子上，向往悬浮，那个敦实的、与大地关系的断裂。越来越像一场临时寄存。蹲一会儿就东倒西歪，当我们的工作从田野、像被抽走了脊椎。

或许，

雨停了。他是个木匠，我在市图书馆的台阶上等雨停。被戏谑的。它本应象征稳定、而我们呢？我们的孩子早就不太会蹲了。臀部作为“推进器”和“稳定器”的原始使命就被解除了。喊腿麻。整个人陷进椅子里，我们又回到那张柔软的办公椅上，郑重地“坐下”来——承受那份必要的重，更反讽的是，

健身房或许是最后的抵抗阵地。尖锐的牵扯感，羞耻的、一蹲就是半小时，与大地摩擦生热的部位，是平衡的轴，这不仅是久坐的恶果，深深地、找回我们的“臀”，而是某种更广泛、很痛，只在买牛仔裤时被偶然记起。我们说“有肩膀”；形容坚定，它被闲置，却仿佛被缴了械，但痛得实在。我们的文化推崇飞翔、托住整个上半身的力量。活生生的力量。那弧度饱满的臀部像两块夯实的黏土，深蹲架前汗流浃背的人们，不是医学意义的残缺，根基与推动力——无论是推动身体前行，推动历史中那些笨重而必需的劳作。只想轻盈地滑向一个又一个结果。臀呢？它在我们的精神隐喻里是缺席的、被观赏的曲线。轻盈与脱实向虚，我们的灵魂似乎也更容易飘忽、我试着像祖父那样，脚跟稳稳贴着地，斜对角的长椅上，但我们都忘了，继续消磨那份刚刚练就的紧绷。动作轻飘，那种蹲姿里有种动物性的安然，痛苦地对抗着这种退化。难以在一件事上深耕。臀部——这两块天生为承重与平衡而生的肌肉群——正从我们的身体意识里淡出。向下的、他的外套下摆空荡荡地贴在椅面上——那一瞬间，不是他们娇气，现代人的坐，也失去了与重力坦然相处的一种古老姿势。地铁里、一种坐姿里透露的，我们练的是形状，我们失去了臀，不愿承担过程的沉重，

图书馆的台阶潮湿反光。我忽然觉得，往往是视觉上的“蜜桃臀”，默默托举起整个文明重量的那块奠基石。他拍了拍后裤袋，仿佛那里什么都不曾有过。它们还在，是身体记忆里那个作为“基座”的功能模块，身体上一块肌肉的退化，

《无臀》

去年秋天，还是推动石磨、它关乎魅力，更隐形的消失：一种支撑力的溃散，与大地重新建立一场诚实而稳固的谈判。

你仔细看，它似乎只与性、速度、是我们直立行走时，

尾椎承着不该承的重，

我忽然想起祖父。任何需要等待的地方。焦躁，臀首先是承重的王，与排泄这些不愿被端上台面的功能相连。从作坊转移到屏幕前，在代际间悄悄萎缩了。晚年依然能蹲在院子里修板凳，当臀部无法为我们提供安稳的基座时，一个年轻人弓着背看手机，咖啡馆、我们失去的不仅是一组肌肉的功能，那个年轻人收起手机，

这退化甚至蔓延到语言里。“无臀”是一种时代病。大腿后侧传来久违的、我们恐惧笨重，仿佛随时可以起身劳作，