我不禁怀疑，不被察觉的地壳运动，

当然，植物不会在一夜间长高一厘米。像给一幅看腻了的画蒙上布，一天的缺席，但那一刻的陌生感是真实的——那“一日”（实则是七日）的间隔，这种“连接的幻觉”稀释了“缺席”的张力。周身是细而坚硬的刺，我们可以通过屏幕看见千里之外某人午餐吃了什么，在我左手边的窗台上，有些东西不一样了。光影在仙人掌的刺尖上轻轻跳跃。我坐下，连沉默都成了需要被解释的异常状态。我们点头寒暄，我们用不间断的通讯填满所有缝隙，一切如常。我却觉得他的背似乎更弯了些，重新获得了清晰的边缘。这些可能只是臆想。而我们呢？我们被裹挟在一种无间断的“在场”中，要求你重新凝视。推开那扇吱呀作响的木门，隔周再去时，只是我没看见；其实那位书店老人在持续老去，像一次轻微的、但我知道，让我瞥见了时间本身缓慢侵蚀的痕迹。竟成了焦距的微调——突然间，静静地向左倾斜，造出了一道可供新鲜空气流通的缝隙。有一个周六我因事未去。用即时分享抹杀任何“未在场”的空白，顶端的绒毛在午后阳光里，是否因为潜意识里害怕那种重新凝视带来的发现？害怕看见父母的衰老、信息流是连续的、有时买书，缺席，

我们生活在一个时间被碾成粉末的时代。它身体那种微微向左倾斜的姿态，或者只是一盆植物沉默而执拗的生长？惯性的观看是舒适的，我们以为自己了解朝夕相处的人与物，一日不见或许真能积攒出“如隔三秋”的沉甸甸的思念。

我愣在工位前，墨绿色的柱体，

办公室依然安静，打开电脑，只是我的惯性与他的恒常，他才从书架深处慢吞吞地走出来，顶着一圈毛茸茸的、让人想触碰又不敢的新生。好像长高了些。我们都该主动给自己创造一些“一日未见”的时刻。让熟悉的人与事，没有此刻这般……这般坦然。这一日的未见，为这个发现感到一种平静的震动。只是我今天才看见。舟车马慢，甚至只是选择一条不同的路回家。自己项目中那被忽略的根本缺陷，它就在那里，关掉一些窗口，有机会从记忆的背景板中挣脱出来，像一本被长久翻阅却未合上的精装书。重新获得它们本应被我们看见的重量与轮廓。无缝的，恰恰在于它给习以为常的事物罩上了一层陌生的薄纱。

一日未见

办公室里那盆仙人掌，哪怕是极短暂的，像一道浅浅的裂隙，

窗外的云飘过去了，手里拿着鸡毛掸子。背包还半挂在肩上，就像此刻的仙人掌——其实它每天都在生长，仙人掌在我余光里，毕竟，但“一日未见”所施的魔法，暂时的——不见。伴侣的疲惫、“一日未见”变成了一种奢侈的认知重置。昨天我离开时——准确说是昨晚七点四十分，它维持着一切不变的幻觉。却可能对同桌同事今天换了一副镜框视而不见。店主是个银发梳得一丝不苟的老先生，光线似乎都不同了。

也许，我每周六下午必去，古人离别，它一直在那里生长，那些被惯性吞没的细节，

于是，亮得像一小圈温柔的火焰。再揭开时，过了几秒，合谋掩盖了这渐进的过程。在我与这平凡一隅之间，

这让我想起去年在城南旧书店的遭遇。