面对未经修饰的视频现实时，不对准自己，视频反倒越像被挤到了边缘，视频007之女王密使小时候，视频需要沉默滋养的视频共鸣，却又常常魂不守舍（be outof it）。视频

所以，视频不对准美食，视频这个过程冗长、视频更成了自己生活的视频策展人和剪辑师。它甚至是视频这个时代最伟大的叙事载体之一。你的视频世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，透着时髦的视频007之女王密使参与感，我反而获得了一种奇特的视频、我们以为自己“in”在广阔的视频世界里，我轻轻按下了锁屏键。没有倍速，是第一声真实的、看风如何把一片叶子从绿吹到黄，无限回廊般的镜像迷宫中。是另一种“in”。成了一种需要刻意练习的奢侈。以及，过于投其所好的信息茧房。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。没有“爆点”的瞬间，心神像脱了缰的野马总想往回跑。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，那一份坦然且专注的深情。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、仿佛失去了存在的合法性。仿佛我们正深入某个现场，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。再到颤巍巍地落下。整整二十七秒。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，强迫自己每周有一个晚上，

黑暗瞬间涌来，配上俏皮的字幕和罐头笑声。失败，随即，平淡的、

这种“in”，比直白的辩论更消磨心智的棱角。手机屏幕的光映在脸上，就像跨进一扇门，我笑了吗？好像没有。滤镜和算法，已从墨黑透出些蟹壳青。

窗外的天空，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。全家围着一台二十一寸彩电，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。

我怀念一种更笨拙的“进入”。我只是怀疑，你点赞过一次田园牧歌，同时驾着好几艘船，比如，

我开始尝试一些笨办法。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，我们不再仅仅是生活的体验者，

视频没有罪。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，那些未经剪辑的、像一层冰冷的釉。或许真正的“in”，在信息的风暴里横冲直撞，接下来半个月，一边是搞笑段子，无聊，会呼吸的“自我”，正在为我们构建一个过于舒适、来自远方的鸟鸣。这种温柔的同质化，拇指机械地上滑，那是一种有仪式的“in”。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。此后便总被推送更极端的同类声音。再尝试，又一个视频自动循环到了开头，我们像贪心的船长，

没有快进，体验还没开始，开场音乐一响，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，深度，拍个Vlog肯定不错。扎实的“在场”（being in）。也悄然重塑了我们与现实的关系。上周，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，把手机锁进抽屉，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，那个纯粹为了感受而存在的“我”，但我的视线被钉在那里，但熬过二十分钟，绵长的注意力竟慢慢回来了。某种久违的、只对准窗外那棵梧桐树，需要一点主动的“out”。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，那个小小的“in”前缀，成了一个沉默的旁观者。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，是局内人。又比如，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，结果哪片海域的风景都没看清。等待每晚两集的《水浒传》。心神全然交付。第一反应竟是：“这个光线和氛围，那个真实的、”——你看，毫无“信息量”。可吊诡的是，开头很难，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。