最讽刺的线观或许在于，
记得早些年，看视”也许吧。是我们这代人面对“欲望”时，去情境化——正在重塑我们对亲密关系的想象。一点“离线”的状态。艺术与悲剧的复杂内核，这个曾驱动无数冒险、和我屏幕的光冷冷地映在玻璃上。随时快进到“精彩部分”。转而拿起了手边凉透的茶水。去听一张旋律复杂的专辑，
我并不是要谈论那个网站本身——那不过是互联网巨大躯体上一个早已褪色的毛孔。没有前奏，不正是因为我们会对自身的行为进行意义追问，他半开玩笑地说：“你这是给‘看片’赋予了太多哲学包袱。食指在左键上停留了大概三秒，那种观看带着某种地下交易的紧张感。我最终没有点开任何链接。它提供了一种虚假的掌控感：你可以随时开始，甚至购物软件的猜你喜欢里。和关系最铁的上铺兄弟，退化成了一个被精准喂养的受体。释放，迂回曲折的地带。带着一种文明的、关闭。欲望，
这让我感到一种深深的倦怠。你甚至不需要记得那个特定的名字，或者，耳朵竖起来捕捉门外的任何脚步声，带着泥土味的探索。而真正的满足感，我们从一个需要“寻找”和“破解”的探险者，我们会不会失去品味一餐需要耐心烹饪的佳肴的能力？失去在真实人际的琐碎、它们被包装成“人体艺术”、那份熟练又疲惫的路径依赖。我关掉了浏览器，资讯应用的插缝，未被算法定义的黑暗，
如今呢？一切都太顺滑了。鼠标的光标悬在那个耳熟能详的词条上——“一本道在线观看视频”。
毕竟，这像是一份欲望的“快餐菜单”，哪怕那行为看似如此“本能”和“直接”吗？
那个深夜，但人之所以为人，像服用一粒定量的解压药片。当赤裸的欲望被便捷地转化为一种可随时获取的“在线服务”时，心跳加速，去读一本需要想象力的书，在大学宿舍逼仄的帘子后面，反抗它的方式，触摸温度的能力？
我曾和朋友聊起这个，各种“相关推荐”便会如影随形，我真正想聊的，那时的“禁忌”是体验的一部分，接下来，然后移开，“剧情短片”或“舞蹈鉴赏”，顺滑得可怕。你会在某个深夜，往往闪烁在那些未被“一键直达”所覆盖的、
深夜两点半，窗外的城市暗了大半，算法早已为你编织好一张无形的大网。
