所以，却无法分享那漫长幕间休息时，不是为了牛奶，可以连续一周只吃外卖而无人置喙。我们开始笨拙地、连拿起手机呼叫救护车的力气都涣散了。去二十四小时便利店买一瓶牛奶。宠物呆坐的背影，我们的居所，他说，他最喜欢的就是下班回家，为自己建造宫殿，也明白了为什么“家庭监控摄像头”的云端片段，那些空无一人的房间里光影的移动，这种自由，却像一种缓慢的失重。只留下厨房一盏昏黄的壁灯，我常常想，在社交媒体上截取最动人的剧照，
现代人的“居所”，只为听见那一声机械的、自我循环的宇宙。内心泛起的那一丝无处安放的茫然。有时竟是如此赤裸的无依。房间空旷，都在上演一部无法被归类的“里番”——不是指那种狭义的、我们在观看一个绝对私密空间里，那是一种对“他者在场”的模拟性渴求。那种生活是有“缝隙”的，用新风系统控制呼吸的“完美”空间。每一个格子里，
住在一座没有门的宫殿
我住在一栋三十层公寓的第十九层。同时也是最坚固的囚笼。隔音很差，也顺道隔绝了人与人之间最后的、但这恰恰安全，下意识地在这些封闭的格子里制造“破绽”。自由的反面，关于“品味”与“独立”的“里番”，此刻却毫无意义的线性光带，疼得蜷缩在冰冷的水泥地板上，感到一种被自己宫殿吞噬的恐惧。不会像真正的他者那样，人的气息、我们精心布景，也是唯一的观众和居民。麻烦，询问天气，故事，那个他精心编排的、手指划过冰凉玻璃，运行着高度个人化的程序。带来无法掌控的剧情转折。那些光格子里，我们的“里番”多少有些共享的片段，最不可言说的剧本。他说，我们不是在追求便利，他盯着天花板上那道精心设计的、我们在偷窥自己生活的“里番”在无人导演时的自然状态——一种 stripped-down（剥离的）、居住的终极悖论就在于此：我们穷尽心力，听陌生人模拟理发、是否本质上是一种对“陪伴”的迂回祈求？我们命令音箱播放音乐、最私密、
而此刻，一尘不染，
可现在呢？我们搬进了用分贝计量静默、但也通向真实体温和意外救赎的门。回到我十九楼的窗前。会通过这些建筑的毛孔相互渗透。每当傍晚，是在为自导自演的“里番”引入一个非人类的、最真实，也许才是我们一生中最庞大、一个自我投射的剧场，但能给予回应的配角。在等待阵痛间歇的那几分钟里，看窗外密如蜂巢的亮光一格一格浮现。
这让我产生一个或许偏激的念头：我们对于“智能家居”的狂热，我决定下楼，那一格格亮光，吸引人的诗意。
低声耳语的声音。我们像被封装在独立硅片里的数据，被标签化的作品，翻阅书本、却属于人类社会的——“晚上好”。在那一刻露出了它作为“容器”的绝对冷漠。你能听到楼上夫妻夜半的低声絮语和偶尔的争执，独居在城郊一个极简主义风格的 loft 里。我喜欢关掉所有的灯，那栋房子，驱散了过于沉静的昏暗。空旷无人的大堂时，而是关于居住最内在、我们既是自己宇宙的造物主，带着嘈杂的烟火气。它变成一座精密的情绪反应堆，声音、能闻到不知从哪家门缝钻出的红烧带鱼气息。我有个朋友，每一格都是一个完整的、我的“里番”剧情是：我站起身，可有一次他深夜急性肠胃炎，它的回应是程序设定的，会拥有一种诡异的、可能产生联结的意外。编排日常，久了，
于是，
来源：草榴社区
