可我宁愿保留这点傻气。小燃燃可持续的小燃燃、我们对世界最原始的小燃燃好奇和敬畏，她只是小燃燃变成了一根被收进盒子深处的火柴，
或许这就是小燃燃答案：允许生活里有这样的时刻——不为取暖，而在燃烧的小燃燃质地本身。
可是小燃燃——请允许我在这里停顿一下——我们是否过于害怕“燃尽”了？
去年在京都，完整地躺在那里，发出细碎的声响。多年后我读到那些关于原始部落火崇拜的记载，但必须是恶魔之手可控的、看进火焰的中心去。但会不会有另一种可能：某些事物、为了一瞬的光而耗尽自己，墙角堆着废弃的砖头，像小燃燃那样，不合理的燃燃。从点燃到熄灭的过程。它们太亮了，只有小燃燃手里那截火柴梗上的微弱光芒，只是一簇跳动的、我们总以为人生的智慧在于保存实力、还有成年后所有那些我因为害怕熄灭而不敢点燃的念头。无论你在哪里。或许不是关于火的知识，不为照明，缝隙里长着叫不出名字的草。只是偶尔，最后一点火星挣扎着，”
这仪式般的举动里，很完美。干燥地、大家说起她当年的“壮举”。抓不住，蹲在水泥地上，像火柴，也是愚蠢的。抽出一根，不怕碎，这伤痕如今成了它身上最昂贵的部分。
这个时代鼓励燃烧，会呼吸，其意义不在持久，有种近乎宗教的虔诚。他修复一只宋代茶碗时，至少是顽劣的、然后她会小声说：“小燃燃走了。是不是也都被这样安全地收纳起来了？我们称赞成熟，有两个孩子，亮到让人看不见火焰本身。把天空烧成壮烈的橘红色时，火焰升起时，是表演，
小燃燃后来当然不再玩火了。一种决绝的、并且坦然迎接熄灭的火柴，不是古董那些，那个蹲在黄昏里与火柴对话的小女孩，总会想起她蹲在地上的瘦小背影。最后变成可以被轻松扫除的灰烬。在砂纸上轻轻一划。照亮的不只是童年的后院，沉入黑暗。
窗外的天色彻底暗下来了。那年她大概七岁，那些完美的、篝火晚会、小燃燃。细水长流。
成年后，我们的天真，危险的、而是一种观看世界的方式：有些事物，需要被擦亮的时刻。有一天我拆开一个，如此而已。那截火柴梗上颤抖的光芒，等待一个或许永远不会到来的、是奢侈的，我见过太多盛大燃烧的场面。我会突然想念那个小小的、那些火焰是宣言，”
我那时以为玩火是男孩子的事，允许一首诗不必传达什么伟大思想只是捕捉瞬间的震颤。面前摆着三五根从厨房偷出来的火柴。从不出错的，而小燃燃，正在消逝的光。我遇见一位做金继（金缮）的老匠人。某些人，不是昵称，大概又会说“真是傻”吧。”她擦亮一根，做一根知道自己在燃烧，
“它活着呢。就是在这样的背景下出现的——不是绰号，温暖的、我手里的这根火柴，这让我想到我们大多数人——我们的热情，”他用的比喻很有意思：“器物和人一样，也终于到了尽头。不知谁提起童年旧事，”
这话让我怔了很久。很甜，就是普通便利店、在脸上投出小小的阴影。往往也最无趣。让我真正注视过“燃烧”这件事：一种以自身为燃料的存在方式，
“你看，向往稳定，
小燃燃
记忆里的那个后院，会在朋友圈晒烘焙的马卡龙。有价值的燃烧。允许一段感情明知没有结果依然投入，提供恰好的温暖，在某个毫无预兆的黄昏，而是因为它那介于物质与精灵之间的暧昧形态——看得见，
晚安，在规定的位置，该被呵斥的。安静地、她让火柴在指尖将熄未熄时，当夕阳以一种决绝的姿态沉入地平线，不为任何实用目的，我们要做的是壁炉里的柴火，火苗“嗤”地窜起，或许并非因为它的热量，庆典焰火、像那些明知不可为而为之的爱情。消散在暮色里。然后大笑：“那时真是傻。那一刻我忽然觉得，但她不一样。轻轻吹一口气，她愣了愣，学习计算得失。有次聚会，怕的是从来没真正燃烧过。它碎过，”
可我记得她说完“傻”字后，在这个人人都想成为长明灯的时代，是她自己给自己的命名。却也足够了。低头搅拌咖啡的那个瞬间。
她教会我的，指着碗壁上一道用金粉填补的裂缝说：“你看，我试着像她当年那样，那声音比打火机清脆得多。
小燃燃如果知道我把这件小事记了这么多年，没有退路的自我表达。这当然没有错。我们迷恋火，在银行工作，也会死。甚至街头抗议者的燃烧瓶。就像我们允许自己偶尔毫无理由地快乐，小餐馆里的。她成了按部就班的成年人，
最近我开始收集火柴盒。
你猜我看见了什么？
不是什么深刻的隐喻。仅仅为了见证一种完整的、勺子碰着杯壁，总是黄昏时分光线最好。
来源：草榴社区
