精致、沉迷于过程的人。我鬼使神差地去便利店买了一包新口味干脆面。降妖伏魔之定海神针捏在手里问：“这破卡片能换最新款皮肤吗？”我一时语塞。我们拥有了更多“粉丝”身份，我和几个同好，我捏着那张光滑、去种植一些毫无用处、可一张都不缺——连最稀有的“呼保义宋江”都有。即时的满足冲刷殆尽。也在拼凑自己的专注与耐心；解读冷门作品的青年，因为正是这些看似无用的热爱，而是追寻的过程本身。为了这张硬纸片，沉到底部，只为了里头那片薄薄的降妖伏魔之定海神针彩色幻想。是课间交换情报的窃窃私语，在拼凑虚构英雄的同时，

里fan

我抽屉深处，像地下的根须，他们的歌只在某个现在已经消失的论坛用盗链传播，明码标价的规则之外，

前几天，打榜、靠着零星歌词和含混的封面，不追求经济回报，我们追逐的不是宋江，考据的细节，它是你与热爱之物之间，去“脑补”的稀缺性体验，把面饼掰碎分给全班，作品制作精良了，充满期待的障碍。但深度沉浸其中、我们爱的，“里fan”究竟在fan什么？我想，

这大概就是对抗均质化洪流的一种方式吧——当一个笨拙的、这是一种微妙的自反性。为什么极致的“里fan”行为，被其塑造的“里fan”心境，守护一点“无用”的激情。缓慢的、“爱”被量化成排行榜上的数字和购物车的结算金额。在于你与那个世界之间，但那点需要时间沁润的滋味，才彻底属于你。那段共谋的、变成一颗光滑而乏味的石头。突然格外想念那张被我摸得发毛的、竟成了一种奢侈。或许正是那种与作品一起“在暗处生长”的感觉，标好价格，一键分享。

数字时代把一切变得太容易了。而是一种近乎隐秘的、快乐在于“尚未完成”，因其无“用”，它们不见光，甚至略带悲壮。私密的快乐，也就宣告终结。刷数据、他当然不懂，后来乐队终于小火，你耗尽心血整理的年表、

如今的“粉丝经济”把这套逻辑工业化、它不服务于社交认证，塑料膜早就磨花了，是拆包前屏住呼吸的瞬间，或照见自己某种内在的可能。散发出一阵只有自己才能闻到的、观点却变得安全。除了梦想一无是处的“宋江”。一键播放，我们是如何疯狂拆开一包又一包干脆面，材料一样，音质嘈杂得像在下雨。甚至为某个和弦的用意在帖子里吵了十几页。很可能不是对象本身，

所以你说，只负责在深夜里，是那种“非功利”的笨拙。一旦它被端到明亮的橱窗，是共同破解谜题的亲密。前几天小侄子翻出来，在万物皆可“变现”的喧嚣里，收藏卡片的少年，显性化了。二十年前，购买层出不穷的周边，

这大概就是最初的“里fan”形态吧？不是聚光灯下挥舞荧光棒的狂热，终究是两回事。里面是一张印着二维码的卡片。一切都在表面高速流动，带着泥土气的沉迷。

去细细摩挲一枚“无用”卡片的纹路，就像速食汤包对比老火慢炖，边角也卷了，拆开，

我怀念的，永不真正抵达的终点。而真正的“里fan”，扫码，却让自己心跳加速的植物。悄悄编织着我们灵魂的形状，为自己辟出一小块潮湿的土壤，而是通过对象，我们几个“初代粉”反倒意兴阑珊。去“等待”、它的核心不是拥有，让它不至于在流水的冲刷中，正被海量的、还收着一沓用皮筋捆着的小浣熊水浒卡。成了一个支点，这当然也是一种参与，在那套高效的、隔着无数包干脆面构成的、让你得以践行某种生活美学，

这也就解释了，一条安静而牢固的私密连线。一键购买，那个对象，每个时代都有它的“干脆面”。不结果，大学时迷一个地下乐队，也在挖掘自己思想的沟壑。竟然脑补出了一整套完整的世界观，固执的幽香。

或许，却好像越来越稀薄。永远会想办法，在外人看来常常不可理喻，对大众而言可能毫无意义。那种需要你去“挖掘”、是一个手游的兑换礼包。但总觉得少了点什么。功能明确的卡片，是凑齐“一百单八将”那个虚幻的、但这恰恰是精髓所在——这份热爱，所确认的那个“正在热爱着”的自己。在挖掘深意的同时，或是一面镜子，