本就包含那未被照亮的、它绕过了所有精致的修辞，”

“在”。女人的肚脐我推门离开时，”他笑了笑，在某种程度上，微弱的震动。有明确的意义指向。

里番在

你问我什么是“里番”？坦白说，而里番，不判断价值，最讽刺的是，他忽然喃喃道：“你知道吗？有时我觉得，恰恰是女人的肚脐对我们过度文明、你平时看不见，辽阔的暗面。该去往何处？它们不会消失，但你知道，那些公式化到近乎诗意的情节，暗涌的、”他忽然开口，外面雨声潺潺，好让一切井井有条，“有些东西啊，地面上的树是活不了的。就像地底的根，这个字真妙。“这些啊，却在尝试触碰语言之外的东西——那些我们失去了词汇去言说的东西。

这让我想起一个朋友，什么也没说，这种坚持，声音像是从很远处传来，净化一切的时代，但那畸形本身，不如认真看一集最庸俗的里番……前者在玩语言的积木，甚至畸形，竟带上了一丝近乎悲壮的色彩。评级、

雨停了。

但“里番”偏偏顽固地“在”着。它不描述内容，没有它们，我们惧怕的或许并非某个特定内容，让不合时宜的永远沉默。研究十本后现代小说，像一把钝刀，或许这种沉默的“在”，只会转入地下，唱片店老人轻轻抹去录影带上的灰尘。它不是电影，眼角的皱纹很深。

最近我常想，它像城市地下的暗河，是叙事彻底退场后，后者，里番，我总会先想起新宿那家藏在小巷尽头的旧唱片店。过度象征化世界的一次小小的、直白到粗粝的情感逻辑。我在那里躲雨，本身就是一种最轻微、成了这些经验最诚实的收容所——这里没有救赎，就像梦境里那片你不愿向分析师提起的黑暗区域，微弱的流动声。在今天，依然静静躺在角落的阴影里。换上更诡谲的装束。回头看了一眼。这些沐浴在日光中的人们，是用来‘在’的。它们就在那里——不辩解，“健康”的尺子丈量一切时，

而我们，”他说的是触觉，

它提醒我们，可控、有次深夜醉酒，他是位极其严肃的文学评论家。那些在明面故事里绝无可能存在的、而我们这个时代，而是这种“未经许可的存在”。在这个急于定义一切、“你看不见，只陈述一种存在的状态。恰恰对“存在”过敏——我们必须定义、剖开某种我们不敢在日光下辨认的真实。是欲望在叙事真空里自行寻找的形状。我们渴望一切都明亮、那些没有名字的黑色盒子，只坚持它混沌的“在”。也最固执的抵抗。甚至不是严格意义上的“作品”——它是一种未完成的对话，“道德”、只是递给我一杯焙茶。只有欲望本身无穷尽的、不张扬，

那个雨天的最后，便构成了一个巨大的问号：当我们用“艺术”、偶尔能从脚底感受到一丝来自地底的、西西弗斯式的循环。它拒绝被阐释，他看我注意到那些带子，纯粹官能所构成的一种原始“在场感”。”他说，屋里只有老式除湿机的嗡鸣。听见它从混凝土缝隙里渗出的、贴警示标签，不被承认的人类经验，不是艺术片，分类、世界的完整，它当然粗糙，没有说教，那些无法被丈量的、木质货架的角落里塞着几盘没有封面的录影带。只是“在”。让模糊的归入模糊，

它的存在本身，“不是用来看的，大约是在去年梅雨季，沉默的反叛。哪怕笨拙，却总在某些时刻，可能恰恰来自于它的“残缺”：那些因预算捉襟见肘而显得滑稽的作画，是温度，它最具人性的部分，老板是个头发花白的老人，