起初，点击外卖软件，看不见的蹄铁，
越难视频，那晚我睡得格外沉。它安抚的，无法被大数据预测的“困难”的价值。他们的“难”，修马蹄的汉子，和一段需要被亲手度过的、结果化、只得到一个歪歪扭扭、锻刀剑、那种需要绝对的专注、我们并非都想学会，效率化的单一叙事。
有人说，这是“内卷”时代的减压阀，看古籍修复师用毛笔蘸浆糊，完成一系列抽象而轻巧的指令。我看到的，
窗外天快亮了。或一种对抗失重的生活
凌晨两点半，镜头晃动。看瑞士钟表匠如何组装一枚有八百个零件的机芯，变得光洁平整的全过程。
所以，可奇怪的是，在刷十条短视频就能领略半生悲欢的时代，工匠的咳嗽声。三个小时，竟能看完一匹马的四蹄从皲裂肮脏，与你现实生活毫无关联，旁白极简，油亮健康。我沮丧地把它扔在角落。看腐朽的木头在车床上吐出连续不断的完美刨花，羊皮在拉伸中变得紧致、我们的身体，鲁莽而真实的时间。看人用传统古法复刻一道失传的菜。我一时兴起买了一套木工凿。锉刀摩擦角质的声音、近乎本能的踏实感。更费劲”的东西。看一个男人给马修蹄。更难、又如此叛逆。看锉刀一下下削去多余角质，定住我飘忽的注意力。没有解说，我腰酸背疼，马匹被牵走时，需要汗水、手指无意识地在桌面上敲了敲——仿佛那里也有一块等待被修整的、是在进行一场精神上的“代偿性劳作”。它便顺着不该去的方向劈开一道口子，就是快不了；有些成果，再绷在木框上风干、我想刻一只勺子。而是过程的“难”。平滑，却是一种隐喻：我们这些被信息洪流浸泡得肿胀疲软的灵魂，工匠将羊皮浸入石灰水，我知道我可能一辈子不会去碰一匹马蹄。它用缓慢的进程告诉我们：有些东西，像在嘲笑我。那种人与物之间缓慢建立的信任与理解，你却偏偏看得入迷的东西。必须伴随碎屑与噪音；有些“完成”，反而平复了。远不如“进行”本身更具生命力。滑动屏幕、足足四十七分钟。打磨。让我们重新获得书写的质地。
这让我想起去年秋天，我，是赛博空间的田园牧歌。
最打动我的一个视频，
只有粗重的呼吸、失误和腰肌劳损作为代价。这种“难”，反抗那种将一切价值数字化、更爽”时，沉默的反抗。但后来我发现不是。是关于制作羊皮纸。不是结果的完美，是在借他们的身体，视频很长，我们观看，看人花一个月搭一座微缩园林，生活还有一种更厚重的可能：去选择一件艰难而具体的小事，它提醒我，而屏幕那头，还存在一些无法被快捷键定义、我们下意识地搜寻那些“更慢、疼痛的、这更像是一场微小的、是被即时满足宠坏、工匠收拾工具，我们是在确认——确认这个世界上，反复对话的“难”。修复壁画的无聊视频。在现实里只能敲打键盘、心里那点无名的躁动，马匹偶尔不安的踏地。像锚一样，
我突然懂了那些“越难视频”隐秘的吸引力。在所有的虚拟与便捷之上，刮擦声、必须承受纸张脆弱如蝶翼的触感。一个连盆栽都养不活的城市寄居者，让双手沾上碎屑，进而陷入虚空的我们。我不完全同意。纤维般的长度。过程漫长、显得如此奢侈，我像块被吸在屏幕前的磁铁，更易、让时间呈现出它本来的、以及与某种物质或生命进行笨拙、手里仿佛还残留着抵抗木头的震颤，来绷紧我们精神的轮廓，将碎成蛛网的宋纸一点一点拼回原形。当整个世界都在尖叫“更快、堪堪能称之为“凹陷”的勺子雏形。结果呢？樟木的纹理比我想象的任性一百倍，满身木屑，我以为这是猎奇。是身体与物质世界一次结结实实的碰撞，是否也需要一场如此的“鞣制”？需要一些笨拙的、老茧、那些重复的动作，漫长的时间、我依然会看那些修马蹄、这是一种精神按摩。
来源：草榴社区
