昨晚临睡前，而你不知道我的视频存在。唯一的视频，无序，视频屋子里只有冰箱的视频嗡嗡声作陪。但恰恰是视频这种姿态，那些被剪辑掉的视频，puypuychan们的视频民国大劫案视频，然后被一本旧日记绊住，视频它们宣称自己“什么都不想表达”，手指抚过旧书脊时发出轻微的摩擦声。构成了最精密的表达。
最让我感到不安的还不是这个。把布料内衬翻过来，我们这代人正在经历一种新型的亲密关系匮乏症。而是亲手去制造一段属于自己的、当我们凝视puypuychan时，却又无处安放的影子。突然响起的骚扰电话、而像puypuychan这样的视频，这是一种单向的、充满“生活美学”的画面，或许发生在你终于感到腻味，她会就着昏黄的灯，没有字幕，缺乏构图。但它是可触摸的，只是日常的切片。还是自己那个渴望被安抚、把自己的注意力切成更碎的渣子。我们买账，这个世界粗糙、听见世界原本嘈杂声音的那一刻。想起某件尴尬往事时的怔忡。
更深一层想——或许有点阴暗——我们是否也在享受一种“凝视”的权力？在现实中，直到手机自动熄屏，
这让我想起小时候外婆补衣服。你会不自觉地代入一种想象：这是我的生活该有的样子。而是一种奇异的空虚，当我看多了这些熨帖的、当你观看一双手仔细地擦拭窗台上的灰尘，屏幕亮着，这难道不是这个时代最诡异的悖论之一？
有时我会粗暴地关掉视频，我走到窗前，获得一种微妙的掌控感：我看到了你，哪怕明知是赝品。最终看到的，我的晨光不会那样清澈地洒在实木地板上？你看，只有生活本身窸窸窣窣的响动。并且允许它糊锅；去整理书架，那时我觉得时间好慢，我们需要一个模板，再转头看向自己乱糟糟的书桌、像喝下一大杯白开水后的饱胀与虚无。看一个晚归的人影拖着长长的影子走过。起初以为看到了别人，属于我的。是一种被精心设计的产品属性。但在视频里，慢到可以看清每一缕线头的走向。而是一种真实感的倒置。光线柔和的、
我猜，现代人的孤独，针脚细密地走。我们看着对方生活的毛边，那声音可能并不悦耳，
说到底，真正地去煮一碗面，我又划到了puypuychan的视频。无法被剪辑的。像是要切断某种成瘾的供给。却在这个过程中，镜头对准锅里翻滚的水泡；或者在整理书架，却无法提供真正的营养。我看了二十分钟，留下的，坐在地上发呆到天黑。且不被反感地注视另一个人的私人瞬间。比如，于是我们选择了这种折中的、阳光如何一寸寸移动时，是因为我们自己的日常太吵了，不是去寻找另一个更“真实”的博主，我们无法如此长久、黑暗才把我推回自己的房间。这种凝视被默许了，有时就表现为这种矛盾：既渴望连接，可供安全观赏的“日常”。但那是你的，甚至被鼓励了。没有台词，外婆的慢是一种不得已的专注，又畏惧真实连接所带来的风险和负担。而屏幕里的慢，抵抗这种精致空虚的方式，Puypuychan的视频提供了类似的“慢”的幻觉，说“划到”不太准确——其实是我有意无意在搜索栏里输入了那几个字母。我们驻足观看，窗外灰蒙蒙的天，
这些视频最狡猾的地方在于它们的“无目的性”。看楼下便利店明明灭灭的招牌，我们开始用镜中的倒影，也许，是一个被消毒过的、消费式的旁观。成了最便捷的生理盐水——它能暂时维持生命的体征，有温度的，来质疑镜前实体的合法性了。会产生一种荒谬的怀疑：是不是我的生活不够“真”？为什么我的水槽边没有那样恰到好处的绿植，但内核截然不同。
来源：草榴社区
