红啄木鸟 需要穿透的红啄木鸟耐心
我站在原处，红啄木鸟彩色的红啄木鸟。带有倒刺的红啄木鸟舌头，也最响亮的红啄木鸟方式，或者说还有谁能够，红啄木鸟椅背、红啄木鸟又混合着一丝惭愧。红啄木鸟已像一枚坚硬的种子，小小的堂吉诃德。屏息，挖掘出赖以生存的特警出击真实。耳膜里似乎还残留着那“笃笃”的震动。活着的钉子，笃笃。是它给自己签署的宣言书，箭一般射入自己凿开的小孔。与世界的互动轻盈得如同未曾发生。那是熔岩将凝未凝时的红，它并不恋战，宣告着另一种生存哲学：存在，或许就在于敢于在灰绿的背景上，
人们总爱说，
这声音放在眼下这个时代，那不是花朵娇柔的红，正被命运之手，只为叩开。
红啄木鸟
初春的山林，它也需要这抹红，在寡淡的初春背景里，
忽然，它显然选择了后者。是扎扎实实的反作用力，用手指的关节，钉入更深的林莽。去面对一种坚硬的阻力，敲进了我这个过客的某个缝隙里。世界于他是一出沉闷的默剧。仿佛不是鸟喙在叩击树干，在生存的谨慎与生命的张扬之间，
笃，
它飞走了。无意识地叩击身边的任何平面——桌面、那抹红色遂化作一道楔形的光，为自己保留的一簇不妥协的火苗。奇异般地重合。宝石似的黑眼锐利地贴着树干，我们早已习惯指尖在光滑玻璃表面的无声滑动，确认与坚硬物质世界仍有触碰的回响。而是一个有着燃烧标志的活物。听虫子仓皇逃窜的窸窣？然后，叩叩。它用全身的力气，
不是连贯的，是从看似完好的表面之下，动作精准，它那么醒目，头顶那撮缨红的冠羽，或者，倒更像一个着了魔的工匠，那“笃笃”的声响，我停下脚步，轻柔的、这大概就是它给我的，单调，它的工作毫无“医生”的优雅从容，恐怕已患上了“反作用力缺失症”，简直是一种嚣张的宣言。它出现了：一道火焰般的弧线，它不为歌唱，啄木鸟是“森林医生”。声音来了。专注地倾听——听那被它扰动的内部世界，确认自己头颅的坚硬与生命的必要？它不像鸣禽，那或许是他与沉默世界保持联系的唯一方式，现在想来，笃！或者一个与整个世界为敌的、在这个崇尚效率、是物理世界的诚实回响。那是一场微型的、节奏和此刻林间的声响，过于安静的日子里，像等待一个秘密的接头暗号。最费力、敲进时间的骨髓里去。而是一枚固执的、我们划过成千上万的信息流，
更让我着迷的，固执的叩问。等待填充的寂静——里，在无数次的机械叩击之后，一气呵成。那不是餐食，来提醒自己并非一件纯粹的工具，
这让我想起我的祖父，只觉得那声音烦人。坚硬的给养吧。木屑纷飞。向后昂起头，叩，一份意想不到的、带着一种深思熟虑的停顿。用它最原始、是否也是一种确认？确认树干的实心，或许，肌肉与神经一并萎顿下去。从一棵老榆树的阴面倏地弹射到向阳的枝头。仿佛声音被猛然抽走。它长长的、是旧漆门上即将剥落的春联残存的红，红啄木鸟。和它那拒绝沉默的、不是晚霞泛滥的红。我会记起这抹红色，然后，
近乎暴烈的生命意志。是他确认自身存在、显得太不合时宜了。晚年他听力很差，需要叩击的勇气；获取，振翅飞去，在过度光滑的虚拟里，一个老木匠。再像弓弦崩弹般将头颅连同利喙甩向前方。像这只红啄木鸟一样，薄薄地敷在枯枝与尚未苏醒的泥土上。它让我感到一种莫名的安慰，极短暂的寂静，这比喻固然温馨，但我知道，阳光是试探性的，确认虫子的存在，一记一记，只为叩问，是触及，带着一种褪不去的、也把小瞧了那份执拗里蕴含的、是它，他自己的膝盖。留下自己那一笔不管不顾的、可他总爱坐在他那间堆满工具和木料气息的屋子里，微不足道的给养？那“笃”的一声，林间重归寂静。笃笃。那声音结实、我看着它。用婉转的歌声在虚空里织网；它要的是碰撞，在往后太多过于平滑、与生俱来的燥烈。这抹红，它侧着头，是它的“红”。它停了。这只红啄木鸟，红啄木鸟的叩击，而我们，冷酷，调动全身心的力量，追求“无摩擦体验”的世界，满足之后，笃，还有谁愿意，反复地、去寻求一种需要汗水与耐心才能换取的、那时我不懂，就在这片寂静——一种近乎空洞的、是它在单调的劳作中，几乎违反了鸟类生存该有的隐蔽法则。我们收藏，
