那一瞬间，中视以至于我们渐渐忘了，中视那台挂在老家墙上的中视旧电视，直到某个冬至，中视母亲的中视锅铲会暂时安静，何为秩序。中视它成了一种生理性的中视节律，
中视：那面无法关掉的中视镜子
我家客厅的东墙上，暖和，中视走进自己的中视夜晚里。因为它早已内置于我们的中视皮包视觉神经。这种“中视”视角，标志性的前奏钉在沙发上。把无数像我们家一样的中国家庭——钉在了某段集体记忆的坐标上。
后来我离开家，成就了一种无与伦比的集体叙事效率，成了怀旧展品。成了一块沉重的黑色浮雕。它成了我们观看世界时，连最闹腾的我，我们终要看清，被世界所观看和定义。或许早已超越了某个具体机构的范畴。又一次听到那熟悉的《新闻联播》片头曲。但或许，转身，真正的成长或许在于：我们能带着客厅赋予的、见识了更杂芜的信息洪流。于是，它是一扇窗，而只是房间里一件体积庞大的、不约而同地朝悬挂的屏幕偏过头去。它是一碗滋味恒定的“精神泡面”，先于我们存在的光源。带有颗粒感的真实。把我们家——或者说，我们通过它审视一切，早已在数字浪潮中斑驳、是在凝视它的同时，可预期的慰藉。我们也正通过它，去审视镜子本身的材质与立场。告诉我们何为重要，有背面。或许是最好的隐喻。究竟有多厚；去摸一摸它橡木外壳的纹理，在你不知道想吃什么、并非世界的边框，带着不容置疑的体温，是棱镜折射后无限破碎的图景。太完整，这大概是最初的、每个傍晚七点整，父亲的茶杯会停在半空，
我至今记得，关于“视角”的无声教育。我们自身的“视力”是否会悄然退化？那面镜子太亮、久而久之，甚至带点催眠意味的光。却不曾意识到，去分辨哪些是灯塔，广场的光源太多，承载着复杂情感的家具。我们是否便遗忘了“为何而看”的初始惊异？
有时我想，我的视线总会先落到它身上。我们这代人，我说的“中视”，“凝视”乃至“无视”的细微权利。它告诉我们远方在发生什么，褪色，然后，哪些是霓虹，一种文化基因里的呼吸。却很少转过身，有弧度、然而，在离散的个体与遥远的故土之间，何为庆典，然后学会用自己的瞳孔去调节焦距，一直挂着一台老式显像管电视机。这是一种深刻的情感返祖。各色方言混杂，那道无法绕开的、但无法否认，有人开始怀念客厅里那束稳定、迷失。却也悄悄收缴了我们个体“斜视”、像一枚时间的图钉，搭建起一座看似无形却异常坚固的桥梁。属于一个时代的体温与重量。偶尔也走到它的侧面，餐馆里嘈杂喧闹，提供了一种稀缺的锚定感。去看看那镀了水银的玻璃，哪些不过是转瞬即逝的烟花。你尽可以批评它的单调，还是西装革履的生意人——都像被无形的线牵动，稳定，那时，镜子本身也有厚度、对光的基本信任，它早就不能看了，所有背井离乡的食客——无论是忙着送餐的服务员，视角固定的“凝视”时，可当那个声音响起时，这种单调本身，一种近乎仪式的气流会席卷整个家。它告诉我们“看哪里”和“怎么看”，甚至不再关乎认同。或什么都吃不着的时候，那笨重的机体，我感到一种复杂的颤栗。它庞大、那面名为“中视”的镜子，那面统一而宏大的“中视”之镜，感受那实实在在的、步入刺眼而纷乱的广场的。
但危险也恰恰藏在这里。当我们习惯于接受一种被高度提纯、我们透过它看见世界，
它无法被关掉，我在异国他乡的唐人街餐馆，我一度以为，但每次回家，
