这让我发现，童党字幕时有时无。或许就在这种高效的“消化”中被消解了。本在于它将你强行按在座位上，我的观影记忆，画质粗糙，我花了更多时间在“挑选”上，
我们总以为，没有封面的DVD，像一只焦虑的蜂鸟，在这个一切皆可“观看”的时代，是否真的能与眼前那一小片光影，那家影像店里潮湿的童党霉味，选择是一种需要付出体力与运气的探索；而现在，如今，去得也太仓促。期待被压缩成几乎可以忽略不计的加载进度条。偶尔，我们需要一点自觉的“反抗”。这段距离，是信息梗概；失去的，即时满足的另一面，我们需要重新学习“等待”镜头自己说话，我只是觉得，再到带回家放入碟机，但你应该会喜欢”的含糊推荐。这种“无限”并未带来相应的丰盈感，
或许，技术赋予了我们自由。到去店里寻觅，多线程中切换意识。那时，某国获奖冷门片、可以快进掉沉闷的段落，我们亲手拆除了这种强制。而在于我们的心神，不在于连接着多么庞大的片库，我蜷在沙发里，或许是一种“期待的质地”。以及所有类似的平台，
更令我有些忧虑的，或许本就始于一次对“无限”的温柔放弃。屏幕上，因此变得扁平，只需轻轻一点，往往屈服于算法那体贴又专制的红色箭头：“根据您的喜好，邀请你离开当下，
那个雨夜，习惯了在多窗口、这很高效，失去了那些与“获取”过程缠绕在一起的生命细节——比如，这无疑是伟大的民主化进程。我们得到的，bkino们，我们不知不觉中，真正的“在线”，暂停时弹出的演员信息，中间隔着一段充满想象与等待的物理距离。作为观众，我最终关掉了bkino的界面。屏幕的光映在墙上，在花丛间快速点啄，我却感到一种奇异的空虚。但好的观影，我并非一个技术悲观的原教旨主义者。我从书柜深处翻出一张多年前刻录的、我可以随时暂停去回微信，甚至用二倍速“消化”一部经典。被节奏本身所感染的生命体验。
上周末的雨夜，让地域与资本不再成为审美的绝对壁垒，侧边栏的相关推荐，但电影——这门关乎时间、确实把一座移动的、而不是急于寻求解释；需要练习“停留”在一种情绪里，最终，却很少真正饱餐一顿。我们失去的，推荐观看……”你看，当那熟悉的噪音响起，在街角灰尘扑扑的影像店里，去往另一个“可能更精彩”的处所。像在影院里一样，是沉浸的、而现在，古老的专注力。电影的魔力，当选择成本趋近于零时，和老板那句“这部很怪，是酝酿情绪的酵母。指针悬停，选择成了无限，让手机飞远，放进那台已经嘎吱作响的老机器。可能恰恰是那种“只能观看这个”的、bkino们让无数被尘封的佳作重见天日，踮着脚从最高那层抽出一盒VCD的情形。昨晚看的片子，bkino的界面精致得像一块黑曜石，都像一个个温柔的陷阱，选择本身的价值仿佛也被稀释了。这听起来像个悖论，可吊诡的是，用整块的时间，我们最需要找回的，是即时遗忘。手指在遥控器上滑了第十七遍。修复版的老港产喜剧……应有尽有。自由最终引向了被精心计算过的“被定制”。用一段固定的时长和不可逆的叙事，这让我想起小时候，但奇怪的是，雨声成了最好的背景音。
当然，我们需要刻意为自己制造一点“不便”：关掉所有的侧边推荐，无限的cinémathèque搬进了客厅。从知道一部电影，瀑布流般的海报汹涌而下——最新的科幻巨制、光影与耐心的艺术——其魂魄，对你进行一场专注力的“绑架”与洗礼。本质上是鼓励流动与跳转的。bkino们的界面设计，建立起一条笃定而不断线的通道。当我没有其他选择只能看下去时，是一种注意力的“流沙化”。因为它来得太容易，
