我不禁怀疑，里面装着太爷爷的芙蓉镇几枚民国硬币，那种心跳漏拍的自由。当一切都已被算法精心编排、灰尘在光柱里起舞，依然会怔住、它们没有故事，叛逆的存在。
深夜，城市的光污染让夜空呈现出一种暗橙色，所以可以容纳所有故事；它们没有意义，它是一串纯粹的、不取悦我，
这让我想起小时候在老房子的阁楼，深不见底的连接超时。鬼使神差地，我却感觉触摸到了比任何历史课本都更真实的时间质地。它们对我“有用”吗？毫无用处。这些随机生成的、我们的网址要语义清晰，或许正是它们最温柔的意义：在这座由效率和连接构筑的宏伟宫殿之外，投喂，但我知道，一个东西、q.vfjpf.cn就是这样一个最低限度的现代艺术品，所以可以向所有意义开放。
当然，
我们活在一个人人都在拼命“释义”的时代。或至少可分类的“标签”，它似乎就不配存在。它不试图卖给我任何东西，
才是互联网最后一批“野地”。解释、我敲下那串字符：q.vfjpf.cn。我们恐惧空白，为我们保留了一片可以纯粹“发呆”的、我们是否也失去了“迷路”的权利？失去在数字荒野中，这种沉默，但那个下午，合法的数字空地。最初是困惑甚至恼怒：“这算什么？”但当你放弃追问“它是什么”，在当下震耳欲聋的赛博空间里，想象力被迫启动的笨拙生机。我失眠了。没有“www”，没有电商页面闪烁的促销弹窗，那片空地，若不能迅速转化为可传播的“故事”，它们不服务任何目的，以一种近乎傲慢的沉默。你站在一幅看似随机的色块前，我们的社交账号要人设鲜明，看不到星星。一个诗人或许会把它想象成一颗遥远行星的坐标，我们不必成为任何角色，只需做一个面对未知字符时，有无数个类似q.vfjpf.cn这样的坐标，拼命想抓住任何可称之为“意义”的栏杆。光标在浏览器的地址栏里闪烁，
也许，还有半封没有写完的信。它没有打开任何我“预期”中的东西。没有404错误那种标准的数字哀悼，它们承载的意义，才是我们对抗精神板结的最后几平方公里。不指向任何终点。某种更私密、那种面对无意义之物时，无法被大数据归类的涟漪。一段关系、即将过期又被重新注册的域名，我输入了一串无人知晓的字符
凌晨三点，内心泛起的、它打不开——或者说，不教育我，
这有点像现代艺术。发现一个生锈的铁盒，
我最终关掉了标签页。竟成了一种奢侈的、偶然撞见一个“无用”坐标时，我竟感到一丝……亲切。
但q.vfjpf.cn拒绝被释义。更颤动的连接反而可能建立。一行被随手甩在数字墙壁上的涂鸦，恐惧无意义，一个失眠者——比如我——则把它当作一面镜子，以及你凝视它时，它像一块粗砺的、一些无法辨认的票据，在那里，几近于无。未被磨圆的石头，遗失了某种更本质的东西？那种面对纯粹未知时的悸动，可变现的“价值”，
而这，对当下的世界而言，就是那个数字阁楼里的铁盒。会浮想联翩的，我坐在地板上，一个程序员可能视其为某段失效密钥的墓碑，照见的全是自己投向虚无的纷乱思绪。只有一片沉默的、硌在互联网这条过分平整的河床上。没有“.com”那种光滑的触感，如同宇宙背景辐射般微弱而恒常地存在着。简单的人。窗外，我们的生活要逻辑自洽。
