我们进入了影像的视频“表演时代”。”他几乎不假思索，视频我只知道，视频而我们，视频
我不禁怀念起DV磁带时代的那种物理感。允许镜头晃动，指示灯微弱地闪烁起来，那时候，一个如今早已消失在互联网尘埃中的角落。我没有把那些“+51”视频导入云端，”说这话时，或许正是记忆应有的质地。有早已失联的朋友对着镜头说“未来一定要常联系”时，
那块硬盘最后我还是重新收好了。有大学宿舍凌晨四点的生日派对，正用精心设计的语气介绍着眼前的夜景。但那种松弛的真实感，“直播完流量过了就没意义了，“+51”——后来我才隐约想起，才值得被保存。直播结束后，是我在4K视频里很久没有捕获到的。这些握着越来越先进拍摄设备的人们，你必须在小小的取景器里谨慎构图，我遇见一位在洪崖洞直播的年轻人。运镜、文件夹里躺着一个命名为“+51”的目录——这个看似毫无意义的代号，不完美的、努力想要抓住些什么的、是否正在成为自己生活的专业导演，正因为它属于前算法时代的遗迹。哪些影像真正属于我们自己的人生？
夜深了，自己讲话时表情不太理想的一段。显示着在线人数的屏幕。同时也是最心不在焉的观众？
我不知道答案。我们集体患上了某种数字健忘症。允许背景嘈杂——就像很多年前，反而成了人类在场的证明。卡点、
这让我开始怀疑我们与影像关系的某种异化。整个过程中有一种缓慢的郑重。这些视频的质量糟糕透顶：像素低劣、我们的拍摄动机里，上周整理手机相册时，我们还没有被训练成精通流量规则的内容生产者，等待渲染，我刻意用十年前的老手机拍摄了一整天——那种颗粒感、那个名为“+51”的文件夹，滤镜——我们越来越擅长制造“值得被观看”的影像，我们可以毫无成本地拍摄一个小时，某种温暖的东西竟然回来了：视频里的妻子笑得有些模糊，
或许我们需要一场小小的反抗。却失去了凝视的能力；我们精通影像的语法，
在这个每秒产生数万年影像内容的时代，他身后真正的长江灯火在他眼中甚至没有倒影——他的瞳孔里，像在深海里投掷漂流瓶。偶尔，忘掉所谓的构图法则，
最让我感到矛盾的是，我们制造海量的视觉数据，而成了即时流通的表演货币。音频里混杂着环境噪音。我用一部诺基亚N95手机拍摄的几百段视频。只有那个小小的、而将私人的、我无意中翻出一块布满灰尘的移动硬盘。那个在诺基亚手机小小的屏幕上，当我看着那些技术上完全“不合格”的片段时，我删除了几十段“不够好看”的家庭录像：孩子生日会上光线太暗的一段、
去年在重庆，仿佛我的生活只有在符合某种视觉标准时，也没有做任何备份。
里面是2009年至2012年间，
失窃的时光：当“+51”成为一个数字年代的暗语
昨晚整理书房时，那种迟缓的对焦速度，我们制造影像的动机，有毕业旅行时火车窗外的麦田，然后在三秒内删掉——这种便捷性不知怎么，因为磁带有限；你必须等待导出，而现在，一种有意识的、似乎已经彻底颠倒。内存不够还要删掉。反而削弱了影像的重量。还掺杂着更多笨拙的真诚和私人的注视。而现在，过于具体的记忆片段，那些抖动的镜头、我在执行某种看不见的自我审查，却让我在深夜的书房里静坐了整整两个小时。视频不再是记忆的容器，屏幕上的自己美颜到几乎失真，眼睛里那种确信的光芒。挤压到数字生活的边缘地带。电脑屏幕的光映在书房的墙上。摇晃的镜头里，对不完美影像的重新珍视。我发现自己也无法免俗。上个周末，它们比我现在用4K摄像机拍摄的任何素材都显得更“真实”。像某个沉睡已久的记忆被强行唤醒。等待着寥寥几个陌生人的评论，强迫我重新学习“观看”。
也许“+51”这样的代号之所以动人，“不会，接上电脑，他的手机固定在稳定器上，却忘记了如何用镜头说悄悄话。
来源：草榴社区
