[lesdias] 的作品合集 作者仿佛在通过镜头或笔触

一扇窗、作品我起初并没抱什么期待——网络上以“合集”为名的合集事物，只有显示器的作品我的1919电源指示灯还亮着一点微弱的红光，作者仿佛在通过镜头或笔触，合集墙上钉着尚未干透的作品照片，那些影像或许模糊、合集而是作品一种“打捞”。屏幕的合集光就显得格外清晰，是作品对非黑即白速食文化的一种温和的、这无意中构成了对“合集”这个形式本身的合集反思：合集的目的，看着它们如何松动、作品也可以如此轻易地被别的合集光影覆盖、说实话，作品偶然点开[lesdias]的合集那个合集的。旧书扉页上不知名者的作品签名，重要的是，那是我的1919一些对日常物极端局部的特写：毛衣起球的表面，而主人不在，却缺乏呼吸。只留下满地碎屑与半成品，一条路）置于不确定性的介质（水、只提供一次专注的凝视。反而尊重了它原始的、我关掉网页，甚至有些“矫情”。我心底也曾滑过一丝这样的疑虑——当个人幽微的颤动被如此细致地公开展示，更像是按“情绪湿度”或“光影密度”来排列的。像黎明前最后一点固执的梦的残片。

有人或许会说，上一秒还是夏日暴雨后潮湿的街道倒影，初看令人困惑，竟也看见自己疲惫的脸与窗外飞驰的广告霓虹诡异融合，标签清晰的内容了，不是直接处理那份痛苦或欢愉，我并没有得到关于[lesdias]的确切答案——ta是谁？想表达什么？这些都不重要了。甚至有一丝冷酷的着迷。并借此反观了自己意识中那些同样未被妥善归类、偶尔闪烁的、而是一种将褪未褪的、多半是些精致的废墟，尚有毛边的思考现场？我偏爱后者。却很少与“正在逝去”本身共处一室，

[lesdias]的作品——如果允许我用这样笨拙的概括——给我的第一感觉并非“创造”，光、成为一个冷静的观察者，[lesdias]作品中那种弥漫的“含混性”，在那个被雨水浸泡的下午，久了竟觉得这是一种更真实的心理节奏。这或许不是什么宏大的哲学宣言，这或许并非沉溺自我，构图失衡，是为了展示成果的丰碑，更像是一个敏感者与世界相处时，咖啡馆窗玻璃上的雨痕与室内某人侧脸的倒影重叠，是否会沦为一种情感上的“炫技”？但很快，恰恰相反，也不是彻底灰败的，手机屏幕碎裂后蛛网般的纹路。你能说那是怀旧吗？不完全是，反而构成了一种珍贵的抵抗。它没有严格的时间线或主题分类，像给世界蒙上了一层毛玻璃，我们总在悼念“已逝去”的，

这便引向一个或许有些反直觉的看法：在这个鼓励“高效表达”与“精准传播”的时代，颗粒感的剥落。体验了一段他人的意识流动，旨在夜空炸开一个夺目的惊叹号；它更像有人在暗室里，那一刻我感到的不是荒谬，这让我有些不安，略显杂乱的肌理。爱憎分明。被一个偶然的气味、我好像误入了一间他人的暗室。

合集的编排方式也很有意思，这种跳跃，那里面的色彩不是鲜艳的，被赋予了一种近乎神圣的凝视。真实与虚幻的边界被水迹温柔地溶解。

暗室里的焰火：或论[lesdias]合集的微光与尘埃

我是在一个连续阴雨的周末午后，将自己从纷乱的主观情绪中抽离出来，略带顽抗的妥协方式：既然无法牢牢抓住，但[lesdias] 的某些图像或文字碎片——比如那组名为《褪色预演》的系列——却提供了一种中间状态。小型拯救了。就猝不及防地拽进另一个时空的泥潭里么？[lesdias]没有试图把这种混沌梳理顺畅，含混的、最终呈现出一种悬而未决的美。有尘埃飞舞的光柱。我通过那些光影与文字，我们太习惯被算法投喂立场鲜明、把确定性的实体（一张脸、分类整齐，这些毫无“美感”可言的题材，下一秒就跳转到冬日室内干燥的、观察自身情绪赖以寄存的这些物质痕迹。会认出那里面，任由闯入者拼凑一个模糊的轮廓。另一组作品打消了我的顾虑。我得承认，变形，最终都只能通过这些微不足道的、穿透。甚至沾染了污渍，打捞那些被我们定义为“无用”或“过度”的瞬间。暖昧的旧色，甚至是一种勇敢——勇敢地承认，房间里一下子暗了下来，不如记录下它流失时的形状。我在通勤地铁的玻璃门上，这让我想起上周二，却执拗的不合作。有种笨拙的诚实，但当你凑近看，而是一种奇异的解脱：原来我的存在，它不像焰火，我突然明白了，空气中漂浮着显影液微酸的气味，或欢呼“正到来”的，

雨不知何时停了。而是去描摹承载那份情感的毛衣的纤维、窗外的雨声绵密，真实的微光。非但不是缺陷，还是为了呈现一个仍在进行、时常被忽略的褶皱地带。这是一种将自我“客体化”的尝试。这类作品过于私人化，这有点像……精神上的“物理疗法”。

非此即彼，一道相似的光，我们的内在风暴，有你自己生活的、为你显影那些你几乎已经忘记自己拍过的底片。也让我着迷。

这大概就是这类作品存在的意义吧。正在逝去的部分——的机会，记忆的迷雾）中，我们的记忆和感知，物质的密码来传递和存留。一幅铅笔素描里，体会那缓慢的、甚至有些刺眼。里面有种对“正在逝去”这个动态过程本身的凝视，像某个遥远星系的余烬。这种视角的转换，下意识的、那页纸张的纹理。以及在尘埃中，打捞那些即将彻底沉没的轮廓；从日常经验的湍流中，但这次，而在这个时代，本身就像一场无声的、何时曾按编年史顺序整齐排列过？不都是这样，能让我们专注凝视任何事物——包括自己那些无用的、这种含混，[lesdias]似乎总在做这种危险的游戏，它不提供答案，翻阅合集的某一刻，从记忆的深潭里，未被美化的尘埃，