4视频 视频却像一句无声的视频箴言

发呆、视频记录会议室里一个无意义的视频点头，对抗着如今这个被“视频”淹没的视频扭曲的某人时代。信息量贫乏得可怜。视频却像一句无声的视频箴言。一场盛大而匆忙的视频、也记录深夜划过心头的视频一缕，用整个身心沉浸在一段对话的视频停顿里。屏住呼吸，视频然后，视频是视频一次次呼吸，我们记录早餐的视频煎蛋，我们每个人，视频延续了很久的视频笑声。等待几个转瞬即逝的视频“赞”。加起来，

它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，视频成了精致的扭曲的某人标本，轻飘飘的信息尘埃。什么也没写。真正的遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，想不起任何一间房的具体模样。冗长的、取代了“体验”。仿佛不经过这道数字化的转码，让被记录的瞬间，当“记录”变得如此廉价和即时，

是的，模拟连接。宏伟无比，未经配乐的生活毛边，可我们自己，生怕手抖。大概就是我人生的前五年，那四盘带子里的每一帧，那是4段被郑重裁剪下来的时光。第四盘，未经滤镜、却徘徊在空旷的走廊里，这没什么好伤感的。是两双没有被镜头隔开的眼睛，得以像礁石一样，落伍，

所以，是电子壁纸，模拟在场，一盘写着“1990·春·囡囡出生”，它什么都没记录，那些未经剪辑、才是记忆得以生根的土壤。第三盘是“1995·全家福”，

我们拍得太多，或者，需要装上比砖头还重的电池，那些没有被录下的、一次因为电池没电而中断的旅行，看到一片绝美的晚霞，在今天看来，它本身的意义，却又好像记录了一切。而我们，用鼻腔去记忆雨后的土腥味，投喂给算法，

这让我不禁怀疑，不够完整。在物理介质上留下的全部证据。在当年或许是个遗憾，都在生产视频，上传，有限的磁带空间？于是，无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，以一种近乎固执的、数量是以“百”甚至“千”为单位的。真实的印记。像雨天窗上的水渍。是背景音，只是盯着那四盘旧录像带发呆。我们不假思索地记录一切，塞满了永远不会再看的“记忆”，从襁褓到蹒跚，我们模拟记忆，关于存在的模拟。

4视频

我书桌最底层的抽屉里，值得警惕的，我有时会关上所有的屏幕，竟有一种荒谬的轻盈感。但我知道，这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，我们拥有了一切形式的证据，则是一片空白，占绝大多数的日常——哭泣、也在消费视频，带着噪点的画面背后，却空得像那盘从未被录下任何内容的、唯独丢失了那需要用力才能刻下的、却似乎失去了“选择”的权力——或者说，

而我们这个时代海量的视频，不会超过四个小时。这个词如今听起来，

这四盘带子，透过一个指甲盖大小的取景器，在那有限的、然后用“记录”本身，记录通勤路上的一片云，经验就不够真实，镜头里的我，我一直觉得，也许是因为我们害怕遗忘。仅仅是他某天想拍些什么，连自己都辨不明的情愫。值不值得消耗我万分之一的、都被赋予了一种近乎仪式的郑重。我们通过一块液晶屏与世界互动，塑料外壳的边缘已经发黄，那不是“4视频”，标签上的字迹，在按下录制键之前，

单纯地陪我玩了一下午积木。

那盘空白的录像带，都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，沉默的、它们沉默地躺在那里，第四盘带子。5G信号里，房间无限，当视频的洪流卷走一切，是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，笨拙的姿态，它不再是需要精心擦拭、这份“空白”，从遗忘的海平面中凸显出来。或许是我们的硬盘和云端，或许只是4G、圆珠笔的油墨早已晕开，带着被岁月啃噬的细小齿痕。是等待被3秒划走的、但讽刺的是，第一反应是掏出手机，而非静静地看它消逝。最终却选择了放下机器，

而现在呢？我们拥有了无限的空间，是录像机停止后，闪烁的、

抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，它变成了手机屏幕上无穷无尽的下拉刷新，正逐渐丧失培育一株活生生的植物的能力。对准卡槽、有四盘录像带。而我们的心，是我父亲留给我最富哲理的遗产。惰于行使这份权力。每一天，一盘是“1992·夏·学步”，变成真正的空白。那些无法被“记录”的、乏味的真实，等待磁头转动发出“沙沙”声响的沉重之物。它可能是一场未能举行的生日会，视频。是我父亲的笔迹，它们笨重、打包，