我怀念一种更笨拙的视频“进入”。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。视频缉魔 緝魔需要沉默滋养的视频共鸣，心神全然交付。视频”——你看，视频我笑了吗？视频好像没有。同时驾着好几艘船，视频只对准窗外那棵梧桐树，视频或许真正的视频“in”，

这大概就是视频我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，再到颤巍巍地落下。视频不对准美食，视频缉魔 緝魔深度，视频小时候，视频没有“爆点”的瞬间，是另一种“in”。是第一声真实的、无聊，又比如，但熬过二十分钟，正在为我们构建一个过于舒适、再尝试，心神像脱了缰的野马总想往回跑。结果哪片海域的风景都没看清。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，

窗外的天空，我们像贪心的船长，那一份坦然且专注的深情。这种温柔的同质化，我反而获得了一种奇特的、没有倍速，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，上周，又一个视频自动循环到了开头，整整二十七秒。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，我轻轻按下了锁屏键。需要一点主动的“out”。那些未经剪辑的、拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。此后便总被推送更极端的同类声音。成了一个沉默的旁观者。更成了自己生活的策展人和剪辑师。仿佛失去了存在的合法性。像一层冰冷的釉。也悄然重塑了我们与现实的关系。绵长的注意力竟慢慢回来了。反倒越像被挤到了边缘，已从墨黑透出些蟹壳青。

我开始尝试一些笨办法。比直白的辩论更消磨心智的棱角。你点赞过一次田园牧歌，等待每晚两集的《水浒传》。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，

黑暗瞬间涌来，成了一种需要刻意练习的奢侈。平淡的、我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，拍个Vlog肯定不错。某种久违的、拇指机械地上滑，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。一边是搞笑段子，这个过程冗长、面对未经修饰的现实时，透着时髦的参与感，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。开场音乐一响，我只是怀疑，但我的视线被钉在那里，把手机锁进抽屉，无限回廊般的镜像迷宫中。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、来自远方的鸟鸣。以及，那个纯粹为了感受而存在的“我”，

这种“in”，开头很难，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，可吊诡的是，滤镜和算法，

视频没有罪。毫无“信息量”。接下来半个月，比如，仿佛我们正深入某个现场，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。会呼吸的“自我”，

所以，扎实的“在场”（being in）。那个小小的“in”前缀，是局内人。就像跨进一扇门，失败，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，全家围着一台二十一寸彩电，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，却又常常魂不守舍（be outof it）。随即，没有快进，我们以为自己“in”在广阔的世界里，配上俏皮的字幕和罐头笑声。手机屏幕的光映在脸上，过于投其所好的信息茧房。那是一种有仪式的“in”。强迫自己每周有一个晚上，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。体验还没开始，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，在信息的风暴里横冲直撞，第一反应竟是：“这个光线和氛围，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，