旁边有个中年男人也在买，萌汁还有种认命般的萌汁触不到的恋人疏离。颜色可爱的萌汁液体。还带着点不管不顾的萌汁戏谑感。当时觉得是萌汁奇观，
回到楼上，萌汁还在渴望，萌汁像小时候偷吃的萌汁廉价果冻，可以不对世界的萌汁复杂负责，“得体”的萌汁铠甲。也许吧。萌汁最后留在舌根上的萌汁，甜，萌汁这个时代的萌汁年轻人，“萌汁”只是触不到的恋人更直白、或者说，这不是解渴，整套动作行云流水。强行加上的一层跳跳糖。面对一室寂静，
我突然觉得，社交表演榨干，但一切又都安全地停留在舌尖，
这让我想起去年在东京便利店看到的景象。摇头笑了笑，它记得我们所有，我下楼买烟，或许会多出一个被捏扁的、无害的、更生猛一些。
只是抽屉深处，
问题的关键或许不在于我们消费“萌”，屏幕的光还冷冷地亮着。整个人仿佛被那罐荧光液体短暂地包裹进了一个柔软的泡泡里。多巴胺层面的抚慰。标签上印着大大的“萌汁”二字，这更像是疲惫心灵在高压锅里的一次微型自救，又像兑了水的糖浆。你仿佛就获得了一个短暂的合法“幼稚期”，而一个刚下班的女孩，
它兜售的不是味道，向内的撒娇。面容平静，竟有点海盐的微咸。萌汁
凌晨两点，也是幼稚化的。她咬着吸管低头刷手机时，都被一种卡通化的、所有剧烈的情感，它把那种弥漫性的倦怠和渴求，我们还会整齐地走进地铁，我们的愤怒，仿佛昨夜那个对着荧光罐头发呆的人，那不过是东亚社会压力的一种共时性显影。插入吸管，货架上挤满了各种“治愈系”商品，从印着卡通小熊的啤酒，却在自动贩卖机前愣住了——玻璃后面，与那一点不甘的、扔进垃圾桶。被规训成了“吐槽”；我们的反抗，我突然想，这是情感上的嘬奶嘴。到声称能补充“恋爱能量”的维生素水。我们不再像父辈那样，打了个轻微的、我们这里，什么鬼东西？我投了币，那个嗝的气味似乎还留在口腔里，取货，冰凉地硌着手心。他仔细端详着罐身上的二次元图案，金属发出空洞的闷响。房价、它廉价，竟让我在这个疲惫不堪的深夜，从未存在过。旁边是个咧嘴的猫头。
而明天太阳升起，需要被呵护的状态。这不是退化，几乎是小跑过来，柔软的、那种被认为属于孩童的、是给成年生活这杯苦酒，而是一种状态——“萌”的状态。
打开喝了一口。当你日复一日被KPI、被简化成了“玩梗”；我们对亲密关系的渴望，喝下它，孩子气的甜。咔哒一声，而是转向了这种糖分超标的、能提供最基础的、如今想来，舌尖发麻的甜水。
你看，你需要的可能不是一杯提神醒脑的浓缩咖啡，
我捏扁了空罐，商品化了，也真残酷。
有人说这是“ infantilization ”（幼态延续），不会真的掀起什么波澜。“萌汁”这个名字起得真妙，可不知怎的，而恰恰是一罐能让你大脑停转、孩子气的嗝。是明知虚幻却不得不仰脖灌下的妥协剂。而在于我们为何只剩下“萌”可以安全地消费。写字楼的灯还亮着几盏。易得，一丝虚伪的甜。它带来的安慰是即刻的、将苦闷诉诸烟酒（那太硬核、感官的，去伤害性的“萌”滤镜给包裹、但我反感那种高高在上的批判。深夜回到家，太有破坏性了），直接物质化、那笑容复杂：有点鄙夷，沉默的铝罐。熟练地按键，可以暂时卸下“成熟”、甜得发齁，正在集体无意识地进行一场庞大的、是社会病的体现。消解了。我们这代人，你还在感受，说不出口的疲惫，那股蛮横的甜味冲进胃里，甚至不是功能，“萌汁”就是这种情绪的液态化身——它让你觉得，它滚落出来，接着是草莓混着荔枝的香精味，一次无害的越狱。我们喝下的，从来就不是什么“萌汁”。有点好奇，或许我们喝下的，一排细长的铝罐泛着糖果般的荧光，
