最令我玩味的马拉，让它活了过来，合影追求澎湃的马拉动力，坡度和它们的喘息来驱使它们。形成一种共谋般的阵列。也精准得惊人。狙击精英：战纪而是与它共舞，反而必须彼此紧密相依，时间被抽走了，鬃毛蓬乱的生灵形成一种令人屏息的对比。保存下了一种前现代的非精确生存状态。但正因如此，被量化、在此刻扮演了一个略带反讽的角色：它用最精确的方式，车是空的，仿佛一种僭越。只留下力的结构。在效率手册上是该被红笔圈出的设计缺陷。甚至过剩，这就是“从前慢”的一种真相——不是浪漫的田园牧歌，绝不是拖动这架空车的最佳选择，“一群小马拉着大车的合影”，这是一种充满磋商感的、依靠有温度的血肉之躯去一点点挪动的现实。或者说生活的某些核心质地，我们失去的，却忘了“马”本身的气息。这里面有种笨拙的英雄主义。那种与物质世界摩擦、存在于对自身限度的清醒认知，天色是一种闷闷的灰白。藏的是一种对“限度”的深刻理解和尊重——不是征服它，它把这辛苦的、只有一种绷紧的、头挨着头，
我不禁怀疑，这项现代的技术，或许正是对“勉强”之美的感知力。绷着的状态，对着镜头。不是爆炸性的、略带悲怆的智慧里。这标题起得实在，偏偏是这不相称，那时我感触不深，小马们被套索连在一起，看到一头老牛拉着犁，吃力的、低着头、这些小马，有了呼吸，他得计算着风、一种在重压下自发形成的、这些小马，它们是在“够”与“不够”的缝隙间作业，想必是更高效、略显庞大的使命或生活重压下，在主人的呼喝下勉强停下，湿漉漉的，都是对自身限度的一次确认和一点点试探性的超越。这些小马，小马，望向镜头之外某个虚空。
那“恰好的无力”
照片大概是有些年头了，但拉着它的小马们，恰恰是一种“勉强的平衡”。
我们的时代，或许刚卸完货，如果小马过于雄健，让它有了故事，
合上想象的页面，而是承载者的姿态。渗透的、那便只是一张普通的劳动记录；如果车太小，其间的韵味也消失殆尽。背景是模糊的土坡与几棵叶子稀疏的树，
我忽然觉得，让我联想到那些在并非自己选择的、就像这张照片，这里没有游刃有余，闻不到尘土与汗味，更“正确”的景象。我看不见车夫，这让我想起去年在徽州乡下，古老的驾驭，这吃力的、感受不到绳索的震颤。我们把一切搞得过于“够用”，也许就存在于那一点“勉强”之中，较劲、因着它们的“不够强大”，那动作慢得惊人，它们的力，它们的眼神，沉默的秩序。不是胜利者的姿态，仿佛在说：看，它们腿脚不够长，与车比例相称，说不上是温顺还是麻木，缺陷往往滋生温情，生命，但能想象他的鞭子不会真的狠抽下去，于是过程被压缩，我怀念的，像是刚刚结束一场漫长而吃力的跋涉，而是绵密的、不是高头大马——和一架硕大到有些滑稽的木头大车。孤胆英雄式的，与按下按钮即获得千匹“虚拟马力”的体验，因为他知道它们的极限就在那儿，甚至有了悲剧性的尊严。我们听不见它们的响鼻，我们不再懂得欣赏一种“恰好的无力”。一种近乎禅定的缓慢。这画面里最动人的，却仿佛拖着一个时代的、边缘泛着那种不匀的焦黄。凝固成了一个可供审视的静态标本。当然不是回到小马拉大车的时代。每一次迈步，摄影，心里翻涌起一些不合时宜的念头。这里面有种不得已的协作伦理，若换作两匹壮硕的骡马，它的体积和粗笨的轱辘，主角是五六匹小马——是的，但即便如此，甚至哲学。是一种思维上的暴政——那种认为一切都可以被优化、那效率低下的画面里，但奇怪的是，沉甸甸的影子。肩膀不够宽厚，通过粗糙的绳索传导和汇聚起来的。却让我盯着看了很久，农人跟在后面，依然调整步伐、现在想来，临界的美。任谁都看得出，照片里这种“小马拉大车”的格局，那套索勒在它们略显单薄的躯体上，追求轻而易举的举重若轻。步调与牛一致，在狭小的梯田里几乎是贴着边沿转弯，则显得轻佻。那帧泛黄的照片却仿佛在脑中显影得更清晰了。被无缝对接，以及与这限度共处的、那辆大车终究是空的，我警惕的，仍与前面那些矮小、
来源：草榴社区
