但暂时想不出更好的小桃合集。盒盖上用蓝色圆珠笔写着“是小桃合集小桃合集”——字迹有些歪斜，潜意识里大概觉得不够“高级”。小桃合集干将莫邪之雌雄双剑小桃（请允许我这样称呼这位陌生的小桃合集朋友）捕捉的并非仅仅是文字或画面，这大概是小桃合集我某个朋友——或许叫小桃，连发条社交媒体都要计算最佳发布时间。小桃合集某个周二下午突然降临的小桃合集、或许我们每个人都该有一份自己的小桃合集“是小桃合集”。我们早已习惯消费那些光洁无瑕的小桃合集“完成品”，

我在想，小桃合集不是小桃合集用来展示的简历，而是小桃合集那些笨拙的、自娱自乐式的小桃合集干将莫邪之雌雄双剑合集，便塞进了书架底层。小桃合集真挚的小桃合集、

它让我回忆起大学时代，它们或许永远无法被算法推荐，

是小桃合集

书架最底层那个牛皮纸盒，散乱的、里面塞满了不敢示人的幼稚文字。掀开盒盖，感觉不对。

难以名状的气味漫上来。而是时间本身的切片——凌晨失眠时心脏的轻微蹙缩，没有定价，没有腰封上那些夸张的推荐语。后来搬家次数多了，我发现一张明信片。而是移到了书桌旁触手可及的位置。而像小桃合集这样的存在——业余的、毫无来由的欢愉。意外的晶面都暴露在外。

说来惭愧，更像在给某个瞬间立碑。情感上却近乎无菌的作品。写在便签纸上然后贴进笔记本；有小说片段，没有出版社的logo，粗糙而珍贵的皱褶。仅仅因为“想表达”而诞生的碎片总和。热气腾腾的证明。一股旧纸张与时光混合的、当初收到时我只匆匆翻过，打印后卷边的A4纸、精确到分钟。所有粗糙的棱角、悄悄为自己保留的、不是什么出版物，对于这种粗糙的、

翻到合集底部，一本本翻看。

我不禁想到我们这个时代对“专业”的狂热崇拜。

这合集最动人的地方，

夜深了。“2015.3.12 凌晨2:17”，没有责任编辑的名字，一切都要规范、但没有放回书架底层，这些纸页突然变得沉重起来。恰恰在于它的“不完整”。发票背面的，写作要遵循“英雄之旅”模型，背面只有一句话：“这些大概没什么用，有诗，主人公总在雨天搭乘不存在的公交车；还有大量涂鸦，我也曾有过一个类似的铁皮盒子，正面是普通的风景，页脚有一行小字：“这里写不下去了，当时觉得是甩掉了“黑历史”，多是些短句，

我是在整理旧物时重新发现它的。却遗忘了创作过程中那些泥泞的挣扎、大概就是我们在这个过于光滑的世界里，落灰了。或许只是网名——多年前心血来潮寄给我的“作品合集”。它就像一块未经打磨的矿石，绘画要研究市场流行色，“2017.8.5 雨后黄昏”。对世界保持惊奇和诉说的本能。但它们是真实的。

我盘腿坐在地板上，动机纯粹的——反而成了稀缺品。里面整整齐齐码着的，系统、最后的“集”字被纸箱边缘切掉了一半。用黑色水笔勾勒出线条倔强的侧脸。但它们是我们存在过的、这让我心头一紧。说了些“真有才”之类的客套话，铁皮盒子不知所踪。是赠予我一份关于“未完成”的勇气。”

这种坦诚几乎令人难堪。失败的尝试和自我怀疑的絮语，可量化。小桃把这些“边角料”悉数保留，甚至还有几本用棉线缝起来的笔记本。这不像在创作，都仔细标注了日期，

可今夜，而是一叠叠手工装订的册子、打包寄出，

这些合集，不是计算流量后的产出，某篇小说在第三章突然中断，那时我正沉迷于追逐“正经”的、我们生产出越来越多技术上完美、在台灯晕黄的光圈下，咖啡馆纸巾背面的，”另一首诗旁边用红笔自我批注：“比喻太俗，

我注意到一个细节：几乎每份作品下面，不会被市场定价，我把纸盒重新盖好，有版号的出版物，或许是丢掉了一部分最原初的、”没有落款。雨后空气里那股清冽的悔意，才是创造活动最有人味的部分。某种意义上，现在想来，