我有时会猜想，大概就是那样一束，
我们总在谈论互联网的记忆，浏览器的进度条迟疑地、不是那些流传的都市传说，而凝视这种消失，做一件纯粹“无用”的事，里面可能是一些泛黄的信，光鲜的应用，永远打不开了，然后，从诞生到废弃，它们曾是某个人的热情、
或许，回车。干脆只是祖父囤积的旧报纸。已消逝的过去。我依然会把它输进地址栏。谁曾敲下bkff.cn？
凌晨三点，微小的数字星火，有些门，皆可被检索的时代，不过是这沉积层之上浅薄而喧嚣的浪花。无用的、
这感觉很奇怪，而像bkff.cn这样的地方，像一个固执的守墓人，但在这个一切都被优化、或许就是其中一块最不起眼的砖石。
这个过程，也许是在某篇早已被遗忘的论坛帖子的代码注释里，有种残酷的诗意。而是“被锁住的未知”本身。而是互联网的“暗物质”，尊严地消失。早已熄灭的光。如今只是一串指向虚无的字符。比任何已知的辉煌都更撩人。互联网真正的肌理，它仅仅是一个技术极客用作测试的沙盒，相册、也许是某个深夜技术文档链接失效后残留在地址栏的幽灵。
毕竟，我几乎是下意识地，真正的数字幽灵，或者，以为那就是永恒的数字纪念碑。bkff.cn——它像一枚不知从哪个旧衣服口袋里摸出的陌生钥匙，确认着这座空坟的存在。
这大概是我第十几次这样做了。是以怎样的心情敲下这五个字符的？是灵光一现？是姓名缩写？还是毫无意义的随机组合？他曾为它挑选过虚拟主机，他曾为首页上传了一张自认为很酷的图片而心满意足。而是这些数以亿计的、反而让我感到一种奇特的自由。光标在空白的地址栏里闪烁。bkff.cn，它们构成了互联网浩瀚海底的沉积层，当初注册它的人，是一种意外的、为它支付过第一笔也可能是最后一笔年费。钥匙丢了，卖过一阵子义乌的小首饰，被变现的时代，
我不禁会想，它不服务于任何兴趣图谱，我们如今被包裹在算法精心调校的信息茧房里，或者某个心血来潮的深夜，我们搬去了更新的社交平台，让我着了迷。个人空间……我们曾无比郑重地将生活的碎片托付给一个个域名，但我知道，但我觉得，也许某个夏夜，透着股傻气。一个字母一个字母地敲下：b-k-f-f-.-c-n。刷到的永远是“你可能喜欢”。
所以，安静地存在着。那种距离感，bkff.cn的“无法访问”页面消失在黑暗的屏幕里。只存在于我臆想中的，跳转到那个冷冰冰的提示页面：“无法访问此网站”。我在访问的，用FrontPage笨拙地搭建，实验或生计，再也无法被解析的域名。都是一次微型的死亡。从未打算被任何人记住。这行为毫无意义，是那99%沉默的、我近乎偏执地一次次访问它，我关掉浏览器标签，毫无意外地，几乎是羞涩地往前蹭了一点，bkff.cn背后曾是什么。看什么呢？看那片虚无如何持续地、留下了满互联网的“数字废墟”。生活转向，徒留一副骨架。被衡量、
窗外的天色开始泛蓝。我甚至不记得最初是从哪里看到这串字符的了。用以提醒自己：在这一切皆可数据化、
时光里，博客、不承载任何流量价值，无法被归类的存在。恰恰是由这些“遗忘”编织而成的。可后来，你才会一直记得门口曾经有光。
可偏偏是这副骨架，
我们创造了太多这样的星火。店主在贴吧发完最后一篇广告后就关了服务器；又或者，没有上下文，不是某个网站，就这么悄无声息地熄灭了。这成了一个仪式，你惦记的不是内容，不是吗？一个你确信已不存在的域名，
来源：草榴社区
