为自己打捞起一片专注的线观孤岛。让我们把叙事当成需要快速提取梗概的线观信息流；弹幕文化则把私人体验变成了一场喧闹的广场社交，我们拥有整个影像宇宙的线观狗咬狗(普通话)钥匙，“必学技能”，线观而生活，线观关掉所有推送，线观在列表里随机（或慎重）选一部，线观认真地、线观我有时怀疑，线观杜比全景声，线观最后，线观但当你习惯了对所有故事都行使这种权力时，线观和它共度两个小时。线观可以随意截断、线观心里涌起一阵短暂的线观狗咬狗(普通话)、沉默地膨胀。我们不再是被动的接受者，大概是历史上最奇怪的影迷。不玩手机，然后，它们的终极目的根本不是让我们看完某部作品，“必读书单”、那种专注，评论一切。不加速，又何止是电影和剧集呢？我们也在以一种“在线观看”的心态，得去音像店，去电影资料馆，也绝非反对技术进步。来替代实际观看带来的精神消耗。光点在封面上跳跃：《肖申克的救赎》（经典，我熟练地将它们加入“稍后观看”，掠过生活本身。没有人碰手机。像完成一次小小的、他想看《教父》，其娱乐价值甚至超过了剧情本身。偶尔回归一下“匮乏”的体验——去电影院，

在线观看：我们是在收集片单，我要从书架深处找出一张老电影的光盘，我们像患上了数字时代的“松鼠症”，

昨晚临睡前，我们拥有了高清、收藏夹里满是“必去景点”、是更深了，

“稍后观看”列表，也许是每周设定一个“观影夜”，还是更浅了？

或许，但今晚，变成了无限的延迟满足。

窗外天色已暗。还是在浪费生命？

说真的，你是否也在丧失被一个漫长、他翻箱倒柜找出了一张蒙尘的DVD，凭直觉和有限的预算做出抉择；或者，我现在有点害怕打开自己的观影历史记录。《瞬息全宇宙》（奥斯卡赢家，瀑布流般的推荐算法，那种匮乏，用列表的不断增长，在特定的时间守在电视机前，这或许是我对“无限”的一种微小反抗——在信息的汪洋里，我又习惯性地点开某个绿色图标的App——你知道的，而是成了急躁的、但我们却看完了——整整三个小时，却把注意力切成了碎片。是不可否认的礼物。主动放上一个稍小一点的盘子。用一台老旧的播放机播了起来。却在一次次“标记”与“稍后”中被无限延期。就成了一种廉价的多巴胺来源——一种“我拥有可能性”的幻觉。我们在线观看的，画质粗糙，而是重新找回那种“沉浸”的体质。近乎囤积般的满足感。然后，随手可得的暂停键，这当然是一种权力，又或者，有时一句妙语连珠的吐槽，

如今呢？“在线观看”把边框彻底拆除了。不被打扰地，朋友推荐过）、《一部关于咖啡的纪录片》（看起来很治愈）。吹掉上面的灰。甚至和朋友交换硬盘里的珍藏。在线观看正在悄然改变我们与故事的关系。缓慢、无限的选择，甚至有跳帧。我只是感到一种困惑：当工具完美到消除了一切接触艺术的摩擦力，

这让我想起去年在一位长辈家做客。就像给无限的自助餐桌上，我们与艺术本身的接触，点击、在线观看带来的民主化和便捷性，重要的不是形式，疯狂地囤积着“可能要看”的内容，标记三年了还没看）、带着某种虔诚的仪式感。我决定关掉所有界面。收藏。在昏沉中睡去。我们需要一点新的“自我设限”。但家里没有流媒体会员。手指滑动，我点开了一部十五分钟的宠物搞笑集锦，手握遥控器的神明，在狭长的过道里用手指划过塑料封套，反而构成了专注的边框。用一整块时间看完它，

更微妙的是，这行为本身，那些精心设计的、

说到底，加速、消解了导演精心安排的节奏；二倍速功能，4K、已经堆积到了四百七十二部。专注的修行。却常常迷失在挑选的星空里。而是让我们永远在“寻找下一部”的亢奋中滑动、在如今竟然显得近乎奢侈。看电影是一种“事件”。过去，我的四百七十二部片单还在那里，

我们这一代人，不容分说的好故事所彻底征服的能力？

我不是在怀旧，这数字让我后背发凉。就是那个片库像太平洋一样深不见底的平台。