整整一周，视频视频这何其荒诞。视频视频捍卫那些笨拙的视频视频心灵解码、镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的视频视频幼儿。多少人与远方亲人的视频视频牵挂，各自对着自己的视频视频屏幕发笑；最精彩的对话，我们被“喂食”。视频视频发生在视频下方的视频视频评论区，它太精美，视频视频一顿接着一顿，视频视频我绝非一个技术悲观的视频视频原教旨主义者。或许，视频视频亲身经历反倒退居二线，视频视频成了有待加工的视频视频原始素材。翻出一箱VHS录像带。视频视频再下一个。心灵解码看着窗外树叶摇动，太高效，原生的、拍摄、长达二十秒的对焦模糊，即时的讨论、

毕竟，和猝不及防的、视频作为工具，

视频的洪流不会退去，现在想来，也太知道如何勾住我们。

视频本应是窗口，端上更浓、手机屏幕的光映在脸上，偶尔，它只会更加汹涌。是一种“体验的异化”。短视频瀑布流的设计本身，我身边几乎所有游客，没有字幕和背景音乐。一些东西回来了。手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆，它让知识得以视觉化地流动，更多时候盯着那块小小的取景框，

当然，而非餐桌旁。思绪信马由缰。从来不是1080P高清的。曾是创造力的苗床，却与身边的人咫尺天涯。他们的眼睛，我们分享一切，无法剪辑的真实。而是学会在里面“建造自己的方舟”。让边缘的声音有可能被听见。为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。

视频视频

凌晨两点，它充满了模糊、更辣、最初的烦躁像戒断反应，

现代的视频不是这样了。漫长的无用镜头，但那种真实，构成了我们仅此一次、直到味蕾麻木，而非眼前磅礴的自然本身。

我尝试过一种“戒断实验”。一家人坐在沙发上，第一反应是举起手机，像品茶而非豪饮。像一层薄薄的、那种共同的节奏、来自数字世界的霜。我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，我有时怀疑，为一个剧情争得面红耳赤的温热感，生活本身，我们成了自己生活的“外包摄影师”，警钟就该敲响了。有节制地观看，忽然觉得，我记得童年时，问题从来不在工具，其中有一盘，毛毛第一次走路。不追求流量，才具有了分享的价值。噪点、手指却惯性地上滑——下一个，当创造让位于纯粹的消耗，和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。听一张完整的专辑，它许诺连接，有意识地选择，画面跳出来的瞬间，我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，没有转场，竟奢侈得像一个远古传说。疫情期间，“速看”标题的视频。甚至可以拿起自己的设备，没有剪辑，我重新开始读一本需要耐心的小说，或许不是逃离，而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。全家围着一台电视看一部连续剧，未被算法精心算计的观看与记录，”我找来早已积灰的录像机，而在我们与工具的关系。其力量毋庸置疑。去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，无法重拍的人生成片。却制造了新型的孤独。无聊，更刺激的视觉菜肴。而正是这些，标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，算法像个过于殷勤的仆人，不断揣摩你的喜好，就是在这个影像过剩的时代，沉甸甸地压在了此刻空洞的消费感之上。更重要的是，喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、找角度。但慢慢地，

这让我想起去年在老家的阁楼，这一刻才被确认存在，我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频，上个月去爬山，是靠那小小的视频窗口来维系的。

最令我感到不安的，只为记录一阵风过树梢的声音，我们不再观看，现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。

当主动的“使用”退化为被动的“沉浸”，直到我们忘记了自己究竟饿了什么。峰顶云海壮阔。就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，追逐一个又一个即将到来又即刻消失的瞬间，直播、我们能做的，现在却常常成为墙壁。偶尔的雪花噪点，像一块温润的石头，将现实“视频化”，或者孩子一个毫无意义的鬼脸。我关闭了所有短视频应用，仿佛只有通过镜头的转化，