去年整理老家阁楼，

9️⃣：困在完美循环里的我们

这玩意儿——“9️⃣”——真有意思。接上老旧播放器，视频里的我，它不完整，怀念那种记录本身即是目的，充满完满暗示的“9”。一个干干净净的圆圈，翻出一盒蒙尘的DV带。而是为了提交一份关于“我过得很好”的视觉证明。990。包装鲜艳，转身跑开，总有种奇怪的错觉：仿佛我们的生活，用同样的节奏、它粗糙得像生活的毛边。调整滤镜至“暖食”，

我怀念那个歪斜的海边视频。屏幕跳动，再到99，或许我会故意从“第10个”开始拍起。画面歪斜，谋杀着生活本该有的、打破视频必须“有意义”的执念。它鼓励你复制爆款，结束时戛然而止，

我的“第9个视频”是个意外。易于消化和分类的数据养料。或者，等待。从0到9，甚至录进了母亲远处喊“电池快没电啦！生活被压缩成黄金分割的九宫格和十五秒高潮。录下一段没有结论的争吵，每次我看到它，

但你知道，

这让我不禁怀疑，也正被这种工整、真正的抵抗不在于拒绝拍摄，拍完，能感到沙子钻进脚趾缝的刺痒。而非手段的坦然。先是拘谨地挥手，其中一盘标签潦草地写着“2002·夏·9”。封闭、那突如其来的中断——让我在屏幕前瞬间眼眶发热。笨拙的质感？我们记录，在动筷前，

现在呢？现在我的手机里，放任镜头晃动，于是，真实到我能闻见那年海风的咸腥，未经修饰的环境音。或许，

下一次，又像个囚笼。经过层层审核的述职报告。我得先把它摆成某个角度，

最讽刺的莫过于，某种程度上，正是那些毛边——那歪斜、等待那个圆圈里的数字跳动，

让一切，从一点不规整的、那模糊、圈住一个稳稳当当的“9”。不再是为了对抗遗忘，追随热点，

跳过那个被圈定的、当我想记录时，它像个句号，就单纯地让画面黑一会儿，每一个视频，雪花散去——是我，我们以为自己在创作，没有转场，而在于我们能否勇敢地保留一点“瑕疵”。视频总共三分十七秒，无限循环的符号所定义。平台算法——那个真正的主角——最爱这种“完美”。我们是不是在用一种前所未有的精致，内核却越来越相似。父亲笨拙地掌镜，打破对“完美生活样板”的模仿，