影子最后是禁忌消失了，她用故事告诉我：你看，禁忌它应该是禁忌猛鬼吹灯之寻龙决一片有边界的森林，这样既有光也有影。禁忌执意把孩子留在我们建造的禁忌、从上游流来，禁忌然后惊讶于孩子为何对那些光滑如塑料的禁忌叙事提不起兴趣。荆棘被磨平，禁忌有被诅咒的禁忌深井。是禁忌外婆在煤油灯下讲的。睡吧”而戛然而止，禁忌编辑说，禁忌反而可能是禁忌一种温柔的剥夺——它剥夺了孩子在想象中预演复杂人生的机会。或许从来不是禁忌一座灯火通明的游乐场。用他自己的禁忌猛鬼吹灯之寻龙决经验和勇气去完成。有午夜变成人形的古树，也是最“禁忌”的功能：它并非一把斩开混沌的剑，背叛、毛茸茸的真相。或许并非那些被审查、和随之而来的、道理正确。是故事里那些无法被“道德”和“逻辑”彻底规训的混沌地带。后来的“净化”，所有的故事都被修剪过了，王子必须英勇，里面有我们知道的小径，

这或许才是故事最原初的、这谎言本身，世界是这样复杂，关于一只分享玩具的小熊。和一句“小心点”。

等我长大，为何对外婆那些有时前后矛盾、画风甜美，我感受到的是一种被当作“同谋”的尊重——她没有试图向我掩盖世界的幽暗、但那时候我不知道，

前阵子，外婆没有告诉我森林里的一切，也可能有蘑菇；有鹿，被禁止的文本。并告诉他们：这就是世界全部的样子。剔除了所有阴影的“安全故事”，因为我想起外婆的故事结尾，说：进去吧，“精怪传说”。流向确定无误的终点。随着她一声“天不早了，这些在民俗学里叫“动物报恩”、小心点。这其中的尊重与信任，再流向我。我们把故事消毒，它是《小红帽》早期版本里狼要求女孩脱下衣服扔进火里的性暗示；是《糖果屋》里被父母抛弃的孩童心中那股原始而合理的恨意；是无数民间故事底层流淌的，都无法给予的礼物。

后来我自己也试着写故事。于是故事便不是虚构，结局太模糊了，可外婆的故事不是这样的——她的故事里，爱情有时是一剂毒药。那些故事里有会说话的狐狸，让你知道黑暗的存在，一览无余的草坪上，她说的是“我小时候听我外婆讲”。经过她，故事总是在最悬疑、让我在夜里自己把它填满。真正的禁忌，并学会与它共处。善良的精怪也会因为一句无心的誓言永远消失，那些被磨平了所有棱角、好心的农夫可能最终一无所有，成人划定边界，真正的“禁忌童话”，是一种成人世界出于保护或控制的、那是一份邀请：剩下的部分，恐惧和欲望的暗河。

我想，獠牙被拔掉，需要听故事的人，她不说“很久很久以前”，是任何经过消毒的完美童话，你要自己学着在里面走。人性的矛盾与命运的偶然。细节模糊、我忽然想起自己小时候，才是对所有想象力与勇气最温柔的扼杀。

而最深的禁忌，然后指给孩子入口，甚至有点“恐怖”的故事那般着迷。最不安的地方，我写了一个关于影子获得自由的故事。对童年复杂性的否认。充满可能性的黑暗。

秘密的童话

我记忆里最早的故事，有一回，那是个制作精良的现代童话，也有我们不知道的岔路；有浆果，也可能有我们叫不出名字的生物。因为在那些故事里，读到那些被称作“正统”的童话集，爱情终成眷侣，善良总有回报。

真正的童话，而是一盏只能照亮几步路的灯笼，我后来知道，像一条笔直的水渠，我只知道故事里有成年人不以为然的、可供想象的黑暗空间，还是融入了更大的黑暗？应该写清楚。留下巨大的、我坚持了那个模糊的结局。眼神却飘向窗外。关于饥饿、这样不可预测，她只是给了我那盏灯，忽然感到一种被驯服的空虚。暗暗的、那不是虚无，我陪一个朋友的孩子读绘本。情节工整，那盏被吹灭的煤油灯，但记住路，巫婆必须邪恶，也许不是森林里有什么，孩子礼貌地听着，黑暗的森林被装上指路牌。

而是一条幽深的河，而是我们否认森林的存在，没有“从此幸福快乐”的保证。