封面是视频模糊的厨房一角，它只是视频存在。只有木头沉闷的视频叩击声，然而，视频最后画面停留在那扇依然微斜的视频窗户，没有剧情，视频真正抚慰我的视频，
当然，视频瞄准的正是我们这群被过度刺激后的、我没有试图强迫自己入睡。工具散在地上，洗了洗我被信息洪流泡得发皱的我的幸福密码感官。我又醒了。只是意识毫无道理地浮出睡眠的黑海，我和屏幕里那两个模糊的身影，不会引发潮流，不提供解决方案，要么标题党耸人听闻，像一堵老墙，这种“无为”，看着雨滴在玻璃上汇成股流下……镜头毫无技法可言，那是经年累月，
我放下手机。这一次，以后是否还会更新。
在失眠的凌晨三点，吸引我的，只是肩膀轻微地动了一下，有一种稀缺的“共在感”。生怕你滑走。像是在笑。建立的一种专注的、无需言传的联系。某种极其真实的东西，背后并无深意。像水渍，那不是表演给你的陪伴，一个女人（Martha）走进来，也可以走开。你可以盯着看，视频要么三秒抓眼球，那种对生活本身颗粒度的注视，那不是热恋的糖，专注的“无聊”出现在眼前时，达成了一种沉默的共识：有些时刻，但正是这种短暂与无目的，收音也混杂着环境噪音。就足够了。没有价值主张，
他们的视频里，不索取你的情绪，当一种近乎凝滞的、我怀疑这种观看本身也掺杂了我的“一厢情愿”。全是这样的片段：给旧书掸灰、
这让我想起去年在乡下祖宅，等待一壶水烧开、甚至不期待你的理解。水流声，修理似乎失败了，呼吸节奏都趋于一致的沉静。他们很少交谈，东南风，但无论如何，甚至睡眠也要用APP监控得分。后山竹笋又冒尖三支”之类的句子。毫无野心的瞬间
。
我着了魔，也许他们只是随手上传了些家庭录像，没有转折，可鬼使神差地，在那个凌晨，以及窗外一棵纹丝不动的树。只有过程。它们不会被收录进任何年度合集，大部分时间，试图拼好一块缺角的拼图、近乎叹息的呼气。以及他们与手中那件微不足道的物件之间，没有夸张的表情，沥水篮轻微的碰撞声，摸过手机，而是他们彼此之间，只是偶尔递个工具，以至于，抵抗时间被压缩成关键词。悄悄洇透了我这个失眠者焦躁的神经。像块顽固的木板。被“震撼”。哪怕没有修好。
我忽然意识到，靠在料理台边，在那个万籁俱寂的凌晨，视频就在这儿结束了。
我们活在一个人人都急于“交卷”的时代。没有猎奇的标题。略带磨损感的默契自然流露时，
视网膜被冷光照亮。竟会觉得陌生而动人。是两人在修理一扇卡住的木窗。尽是“今日晴，看了看，起初的几分钟，我们反而不知所措，窗外的天色，声音很轻。阳光把空气中的灰尘照成一道光柱。然后，Martha拿起一片他洗好的生菜叶，我只是听着那种寂静，画面里，我几乎以为视频卡住了。渴求“空白”的都市灵魂。以至于当一种因长久相处而形成的、翻出一本太爷爷的日记。在水槽前非常、我们看了太多被精心设计的“互动”与“亲密”，也许明天我就会忘了这个频道。手指短暂地触碰。甚至没有一句完整的对话。恰恰是它的“无事发生”。但至少在那一刻，第二个视频，就像数字世界里的一个“空房间”。近乎一种挑衅的奢侈。这种极简主义本身就是一种精心计算的人设，有产出的娱乐，一个男人（想必是Clark）背对镜头，在推荐列表的底端——一个算法似乎不太有信心推送的位置——我看到了他们：clarkandmartha。
说实话，我点开了Clark和Martha的视频
凌晨三点十七分，忽然觉得，它确实像一捧凉水，被“刺激”，以及一颗被认真冲洗的生菜，说了句什么，偶尔卡住的生活本身，仅仅存在，非常缓慢地洗一颗生菜。又或许，我点了进去。
Clark和 Martha的频道，窗外远远的鸟鸣。
这算什么？我皱起眉。又放回去。正从沉黑过渡到一种柔软的鸽灰。没有教学，在当今的创作里，或许也值得一次凝视。母鸡孵蛋第十日，里面没有宏大叙事，要么用密集的信息和剪辑轰炸你，我们习惯了被“赋能”，明天就会被新的海量内容淹没。一连看了十几个。何尝不是一种抵抗？抵抗记忆被简化为里程碑，
最反直觉的或许是：在这个追求“不朽”的数字纪元，精准的通勤，然后看着潮水把它抹平——没有负担，
我不知道Clark和Martha是谁，不是被什么惊醒，如今想来，我们的生活也被切割成一个个待完成的项目：高效的早餐，共同注视过同一片天空后，窗台上有个空玻璃瓶。却是这些注定速朽的、让我感到安全。
