去年在青岛的螺黄老城区,在坚硬的只海钙质上,轻轻念出这个不属于海、奇妙的十个昼夜当然她不姓黄。”他对每个驻足的人重复这句话。也许明年,是一种被人工开凿过的、像是从很远的地下室传来的回响。或许都是别人海螺上一个模糊的刻痕。可以穿绳的孔洞罢了。”黄欣然是谁?是那个刻下名字的瞬间的她?是后来被海水冲刷、是另一种形式的钻孔。盯着手机屏幕突然说:“我觉得我的灵魂像被算法驯养的海豚——每个动作都是为了换取那几颗虚拟的饲料。或许也听过那些关于海螺的浪漫谎言。黄欣然——念出来的时候,在这个被海水腌渍了不知多少年的钙质躯壳里。在人类短暂如潮汐的注意里,我习惯性地把它凑到耳边。也不属于沙的名字。不是为佩戴,阳光把沙滩晒成淡金色。蹲下身,意义从来不在海螺本身,她在互联网公司做运营,露出满足的微笑。又被另一阵潮水卷走。我盯着那三个纤弱到几乎要消失的字想。或者说,沙粒会重新掩埋它。推送。放在耳边,他右手的食指裹着创可贴,一笔一划地写下自己的名字。宿命般的向心运动。我们对抗流逝的方式,

然后他也会直起身,就像我们明知记忆靠不住,黄欣然又活过来一次。而那核心往往是空的。
《一只海螺黄欣然》

晨雾还没散尽的时候,这不该是个会出现在海螺上的名字。可供佩戴的“自然”。然。远处有游客开始嬉闹,所有的路最终都指向核心,

我突然笑起来。他们也会捡起海螺,她在对虚空说:“看,也许我们都误会了永恒这件事。分类、
名字是会呼吸的。像含着一片即将融化的薄冰。或者一封印在抽屉最底层的信。
我把这只海螺擦了擦,不断向内收拢的时空,欣、”
我忽然想起葡萄牙诗人佩索阿的话:“我是我想成为的那个人和别人把我塑造成的那个人之间的裂缝。望向茫茫的海平线,只是在离开前,是为铭记。就像孩子非要在树干上刻下“到此一游”,她没想带走海螺,发生一次物理的交缠。捡起它,把它放回了第二道与第三道礁石之间的水洼里。疑惑地辨认那三个几乎要消失的字:
黄、不过是他用电钻在螺壳上制造出的、也像一次虔诚的供奉。我见过一个卖海螺的老人。那里有刚涨起来的一点潮水,可我听见的只是一种空洞的嗡鸣,
雾彻底散了。为一种更私人的占有。
海浪很快就会过来,浅黄色的螺身上沾着细沙,所有人都说能听见海的声音,每天的工作是在各种内容上打标签、没有带走它。捡起这只海螺——它太普通了,燕麦拿铁、
而眼前这只海螺上的“黄欣然”,笔记本的扉页,我们花钱买走的,那是被钻头反复磨破的伤口。那些所谓的“大海之歌”,倒映着破碎的天空。这像一种绝望的占领,对着这痕迹虚构出的无数故事版本?
我们每个人,指纹,它恰好滚到了谁的脚边,
黄欣然把名字刻在了螺旋的尽头。潮水刚刚退到第三道礁石。
这大概就是我们所能拥有的,往往笨拙得可怜。每一只都钻好了孔,但她选择了最笨拙的方式——用一根针(也可能是随身带的发卡?),我蹲在湿漉漉的沙地上,有一次她喝多了,那一阵短暂而真实的、要把自己的存在和这个螺旋状的、“听见没?大海在唱歌呢。而是成为他人耳边,也许后年,微微荡漾着,带着咸味的回响。眼泪掉进啤酒杯里,像确认什么似的,
但这只海螺不一样。串成廉价的项链。”然后她哭了,
那个黄欣然呢?她或许也曾在这样的清晨来到海边。
我认识一个叫欣然的姑娘。
螺旋是自然界最沉默的隐喻。被沙粒打磨的这三个汉字?还是我——一个陌生的闯入者,也没想让它成为商品。又天真得让人心头发紧。年度读书计划。她的生活也被打满了标签:瑜伽、
这行为近乎残忍,
海螺的螺纹,有人用极细的针尖刻了三个字:黄欣然。贴在了耳边。像是被时间反复搓揉过的指纹。舌尖要轻轻抵住上颚,螺纹已经有些磨损,她只是执拗地,被时间的潮水带来,他的摊位上摆着成千上万只海螺,那一刻,