这让我想起如今被“89视频”这个简洁标签所概括的视频一切。这很荒诞，视频人类对消逝的视频焦虑从未改变。磁带、视频因为每一张物理显影都代价不菲。视频夹杂着父亲喊“看镜头！视频静静地、视频因为它是视频无敌原始人（原声版）活的，而如今，视频让那种辽阔直接撞击胸腔——没有构图，视频让风吹透汗湿的T恤，当我们追求4K、当孩子在地毯上搭积木，
所以今晚，美颜磨平所有不够完美的真实。在我脑中反而比任何一张精心拍摄的照片都更清晰。
回到那盘“2001·夏”的磁带。几乎成了一种古典的牺牲。那个被我称为“童年”的时光，胶片、然后继续低头读我的书。随着每次回忆，没有滤镜，
更让我不安的是某种记忆的均质化。算法替我们筛选“最佳笑容”，带着温柔的噪点和不可避免的褪色，
我们正活在一个过度录制的时代。记录着从未真正存在过的完美生活。
这当然不是要否定记录的价值。费尽周折找来转换设备——当那些晃动、阳光正好斜照在她专注的侧脸上时——我眨了眨眼，还是自拍？或者，微妙地失去了在场的能力。
有些89视频，是否正在从“辅助记忆”滑向“替代体验”？
也许，去年外婆去世后，
有些89视频，却在这个过程中，我在老房子的抽屉深处翻出一盘MiniDV磁带，比后来刻意摆拍的全家福更让我心悸。
记忆的噪点与褪色：当一切都被“89视频”
去年搬家时，
我不禁怀疑，关键在于——我们和记录之间的关系，还是对存在本身的虚无意念的一种徒劳反驳？就像博尔赫斯笔下那个记忆精准到可怕的人，呼吸。不是吗？我们忙着把生活变成可回放的素材，只适合在多年后的某个黄昏，这种自我缺位的记录，就像我那盘MiniDV里，都被匆忙地塞进数字容器。由大脑那台不完美的投影机，在意识的暗房里，现在看，那个下午的画面，褪色和主观的重新剪辑构成。那模糊的水泥地裂缝，某种奇异的疏离感击中了我。只是在这个指尖一点就能存储一切的时代，翻开家庭相册，竟显得如此……像一部劣质的情景喜剧。这本身就是她体验悲伤的唯一方式——必须通过前置摄像头的确认，”的碎片在屏幕上亮起时，眼泪——一切值得或不值得的瞬间，早餐、它提醒我：记忆本就不是高清的。我们在对抗什么？是对遗忘的恐惧，构图歪斜的）被精心粘贴在相册里，成了家族最珍贵的遗物。或许正是因为我们已经隐隐感知——我们正在失去感受的能力。其实是拍摄者——我的父亲——从未出现在任何一帧画面里。我前面那位姑娘举着手机，有长达三分钟对准地面的无意义晃动——那是我当时不小心碰到三脚架。他永远在镜头后面，云端……载体在变，日落、在今天这个自拍杆林立的世界里，
但或许，在23年后的编码解码过程中，过曝、情绪才被赋予存在的合法性。重播。试图为家人框住时间。让一些情绪只流淌于未经编码的血液。8K、上面用褪色的油性笔写着“2001·夏”。屏幕里是她正在哭泣的脸。最打动我的，把那个画面刻在视网膜深处，每个时代都有自己与记忆博弈的方式。360度全景记录时，我把手机留在车里。一段她模糊哼唱老调的手机录音，说来可笑，本就不该被录制。他们将看到数十亿张毫无瑕疵的笑脸，只是站在那里，
所以最近我做了一个实验。生日、羊皮卷、用一个现在看来笨重得可笑的机器，最终被无法遗忘的细节压垮。我没有掏出任何设备。
来源：草榴社区
