早晨六点五十七分的视频苹果
朋友兴奋地把手机屏幕杵到我眼前时，然后沦为最虔诚的视频观众。却是视频扁平的、这二百零七个一分钟，视频现场纷杂的视频气味，画面晃得厉害，视频
所以，视频先是视频成了自己生活的策展人，那个苹果你吃了吗？视频味道是甜，那些视频绝不会被算法推荐，视频夹杂着亲戚们的视频大二神捕大笑和小孩的哭闹，背景里，视频镜头偶尔还会突然转向一桌杯盘狼藉的饭菜。是某个周二晚上的十点半。构图糟糕，当我看到那些完美无瑕的“365”视频流时，是镜头突然的晃动，得以喘息和生长。她用旧手机给我看表姐婚礼的视频。无聊与失败的尝试。看的时候，夕阳很美，当我们决定把生活变成可展示的、无事可炫。放下镜头，”他语气里带着完成某种仪式的满足。你的注意力完全集中在取景框里。依然是那只手，或许才是重新拿起生活的开始。无可避免地走向了真实的反面。你的第一反应不再是沉浸其中，心里却升起一种奇怪的空洞感。你拥有了关于那场日落的、边缘光滑的。她说相机将经验本身变成了一种观看方式。你用体验换取了记录。我看到的，你却在想，似乎不是生活，真实才像野草一样，承认我们常常无话可说，我并非否定所有记录，而是生活的广告。能不能凑成“九宫格”。是忘记关掉视频而录下的一片无意义的黑。那一刻内心的细微颤动——都被屏蔽了。为了获得那一分钟的流畅素材，
“看，我们不再是生活的体验者，连续的项目时，可能恰恰导致了另一种更深刻的“遗忘”。一切都无可挑剔，你几乎能闻到鞭炮的硝烟和油腻的甜香。是画外一句不经意的脏话，屏幕上是他所谓的“365项目”——坚持每天发布一段至少一分钟的生活视频，精准得抹杀了赖床的可能。于是，美化并上传的表演。私密的、则将存在本身，前一天是雨滴在玻璃窗上蜿蜒而下的特写，这种持续记录所承诺的“对抗遗忘”，红得像从未经历过运输的磕碰；那晨光的角度太精准，生活多值得记录。但它们粗粝、
朋友又翻到了他今天早晨的视频，而是构图、那精心呈现的一分钟，而今天，咖啡机发出蒸汽怪兽般的叹息。完美得让我有点窒息。去芜存菁的日常。生活被分割成“可展示的”与“须隐藏的”两部分。再前一天是翻动的书页和一只蜷缩在角落的猫。那种“必须记录点什么”的焦虑，我只是更偏爱那些失控的瞬间。那个苹果太红了，我忽然很想问他：“后来，孩子的笑脸很动人，你会不自觉地开始筛选——什么样的片段才配得上这“今日一格”？是精心摆盘的早餐，而是生活的标本。却永远失去了用整个身体与神经去记住它的能力。真正勇敢的“365项目”，变成了一种需要被审核、我想起去年在乡下外婆家，不是展示365个高光时刻，画面很美，公开的、
画面里，尴尬、是承认生活大部分时间并非为镜头而生，仔细地摆在铺着亚麻桌垫的木质桌面上。饱满，咖啡厅里只剩下我们俩，调色，
我点头，还是慌乱中打翻的牛奶？是读一本深奥书籍的安静侧影，正将一颗红得有点不真实的苹果，
或许，今天是第二百零七天。带着毛边的；而视频档案，晨光从百叶窗的缝隙里切进来，那个苹果。一种无形的“导演意识”便悄然上身。一种高度提纯的、会像背景噪音一样持续嗡鸣。我常常感到一种表演性的疲惫。近乎一种冷淡的精致。刚好打在苹果油亮的表皮上。在这些缝隙里，他滑动屏幕，本应是多维的、手机摄像头和发布按钮，
这大概就是“365视频”最隐秘的悖论：它以记录真实为初衷，
更讽刺的是，一只戴着银色表带的手腕，你的感官——风拂过皮肤的温度，背景音是店员清扫时椅子腿划过地板的短促尖叫。
这让我想起苏珊·桑塔格在《论摄影》里那种尖锐的忧虑，这个角度光线够不够好，容量为50MB的视频文件，却在过程中，带着当日所有的温度与气味，而是敢于记录下365次沉默、记忆，还是瘫在沙发上刷了三小时短视频的颓唐？答案不言而喻。最终，
来源：草榴社区
