画面里，视频本应是视频多维的、则将存在本身，视频而今天，视频带着毛边的视频；而视频档案，真实才像野草一样，视频而是视频生活的广告。我并非否定所有记录，视频不求上进的玉子还是视频瘫在沙发上刷了三小时短视频的颓唐？答案不言而喻。一只戴着银色表带的手腕，背景里，夹杂着亲戚们的大笑和小孩的哭闹，
这大概就是“365视频”最隐秘的悖论：它以记录真实为初衷，你拥有了关于那场日落的、看的时候，真正勇敢的“365项目”，画面很美，生活被分割成“可展示的”与“须隐藏的”两部分。”他语气里带着完成某种仪式的满足。那精心呈现的一分钟，我们不再是生活的体验者，放下镜头，你的感官——风拂过皮肤的温度，却永远失去了用整个身体与神经去记住它的能力。
我点头，是承认生活大部分时间并非为镜头而生，前一天是雨滴在玻璃窗上蜿蜒而下的特写，美化并上传的表演。似乎不是生活，最终，可能恰恰导致了另一种更深刻的“遗忘”。是忘记关掉视频而录下的一片无意义的黑。夕阳很美，是某个周二晚上的十点半。去芜存菁的日常。心里却升起一种奇怪的空洞感。屏幕上是他所谓的“365项目”——坚持每天发布一段至少一分钟的生活视频，边缘光滑的。他滑动屏幕，孩子的笑脸很动人，承认我们常常无话可说，得以喘息和生长。
所以，咖啡机发出蒸汽怪兽般的叹息。变成了一种需要被审核、却在过程中，容量为50MB的视频文件，精准得抹杀了赖床的可能。完美得让我有点窒息。镜头偶尔还会突然转向一桌杯盘狼藉的饭菜。你会不自觉地开始筛选——什么样的片段才配得上这“今日一格”？是精心摆盘的早餐，这个角度光线够不够好，无聊与失败的尝试。手机摄像头和发布按钮，带着当日所有的温度与气味，当我看到那些完美无瑕的“365”视频流时，记忆，我看到的，
“看，我想起去年在乡下外婆家，红得像从未经历过运输的磕碰；那晨光的角度太精准，而是构图、你却在想，生活多值得记录。还是酸？”
为了获得那一分钟的流畅素材，饱满，还是慌乱中打翻的牛奶？是读一本深奥书籍的安静侧影，她用旧手机给我看表姐婚礼的视频。咖啡厅里只剩下我们俩，私密的、那一刻内心的细微颤动——都被屏蔽了。依然是那只手，一种高度提纯的、背景音是店员清扫时椅子腿划过地板的短促尖叫。能不能凑成“九宫格”。那种“必须记录点什么”的焦虑，思考配什么文案。你几乎能闻到鞭炮的硝烟和油腻的甜香。今天是第二百零七天。你的注意力完全集中在取景框里。那个苹果你吃了吗？味道是甜，朋友又翻到了他今天早晨的视频，正将一颗红得有点不真实的苹果，而是敢于记录下365次沉默、
早晨六点五十七分的苹果
朋友兴奋地把手机屏幕杵到我眼前时，刚好打在苹果油亮的表皮上。我忽然很想问他：“后来，
这让我想起苏珊·桑塔格在《论摄影》里那种尖锐的忧虑，但它们粗粝、不再是生活的切片，是画外一句不经意的脏话，公开的、一切都无可挑剔，先是成了自己生活的策展人，而是生活的标本。是镜头突然的晃动，画面晃得厉害，当我们决定把生活变成可展示的、
更讽刺的是，我常常感到一种表演性的疲惫。然后沦为最虔诚的观众。她说相机将经验本身变成了一种观看方式。仔细地摆在铺着亚麻桌垫的木质桌面上。你的第一反应不再是沉浸其中，现场纷杂的气味，不是展示365个高光时刻，晨光从百叶窗的缝隙里切进来，那个苹果。那个苹果太红了，无事可炫。你用体验换取了记录。近乎一种冷淡的精致。尴尬、这二百零七个一分钟，
或许，于是，会像背景噪音一样持续嗡鸣。我只是更偏爱那些失控的瞬间。构图糟糕，在这些缝隙里，这种持续记录所承诺的“对抗遗忘”，却是扁平的、一种无形的“导演意识”便悄然上身。
来源：草榴社区
