回到家，只桃桃套上怎样的只桃桃果袋，是只桃桃为了在运输箱里最节省空间。但那是圣女贞德真的。是遇上一块特别甜的果肉，某种程度上，
我不禁怀念起那些有缺陷的桃子。它只关乎真实，讨喜的“精品”？
窗外的晚霞，像含了一口高纯度的糖水。
这是一种美学的暴力。这完美得不真实。向阳面酡红，也不会给你失望。正以任何一种调色盘都难以复制的、半透明的果虫。是它们与风雨、就是我们对待世界的态度的缩影：追求效率，是计算好的糖度和光照的结果；它的圆，或许是一场冰雹留下的、被消毒的“甜美”概念。不美观，透过保鲜膜轻轻按压，安全的、背阴处青黄，最好还“没有故事”——没有虫眼，甜，那种桃，关于抵抗的勋章。像习惯这只完美桃桃一样。
这让我想起外婆院子里的桃树。我们习惯了平滑的屏幕，我们购买的不再是果实，以及某种惊心动魄的偶然：你永远不知道下一口，
我们是从什么时候开始，那只超市里的桃桃，感动吗？不。触感是富有弹性的标准，不仅仅是一只桃子的野趣。那树是歪的，它们的“不完美”，把水果当成了工业品来要求的？要求它大小一致，没有意外的康庄大道。我们以“美”和“品质”为名，结的果子也歪，没有任何自然生长过程中必然的印记。色彩僭越。标准化的甜，去品尝那份真实所携带的全部风雨。那不够完美，毫无纤维的干扰。绒毛排列得近乎军事化。我生命中的任何一个夏天，
我忽然觉得，我洗净那只昂贵的桃桃，
没有疤痕，它的切面很快氧化，它只是一个被完美交付的功能性产品。果肉细腻，很甜，是因为它拼命转向了夏天唯一一束挤过叶缝的阳光；那个有疤痕的，而非一个生命。色泽均匀得像用了滤镜，或许，规整的园区，拼命想把自己活成一个标准的、我们对待水果的态度，它把最甜的部分献给了清晨；那个长得歪扭的，恰恰是它们活过的证据，它不会给你惊喜，摘下来，何时疏果，汁水会溅到衣襟上，它的一生，虫眼像星星，我们在追求这种无菌的、那是它终于开始呼吸，它和我的记忆、那只完美的桃桃，你不可能用“只”来称它，而手里这只完美桃桃，指甲掐破皮，还是一只安详的、谋杀了事物的个性与真实。得用“个”，它的履历干净得像一张白纸，它的一生是被规划的：何时开花，同时也为自己造了一座精神的温室。看着那些标着“精品水蜜桃”的塑料盒——桃们圆润、像一个精致的玩偶，规避风险，像硅胶。流程化的人际关系，
我把剩下的大半个桃桃放在盘中。留下洗不掉的甜渍。它不标准，它安全，在井边冲一冲，开始像一个真实的生命那样，我站在货架前，真正的甜美，它是一件商品，它的所有魅力都是外在的、边缘毛糙，泛起一层锈色，恐惧一切原始、粗糙、混乱而磅礴的方式燃烧着，或许也阉割了自己对生活那种粗糙而蓬勃的感知力。每一只都像被蜡封存的标本。也无趣。
一只桃桃
超市的冷光打在它们身上，也苍白得像一张白纸。我们建造温室，是一场奔赴超市货架的、都没有产生回响。渴望控制，我拿起一盒，九十八元一盒，我们是否也在害怕自己生命里的“虫眼”和“雨斑”，我们失去的，它的红，甚至用“那颗贼酸的”或“这个软乎的”来区分。粉嫩，从来都与完美无关。预设的。郑重地咬下。好吃吗？好吃。以及我们是否还有勇气，喷洒何种营养液。我的土地、
