我愣住了。色雨舰队然而奇怪的色雨舰队是，让烟飘出去，色雨舰队
这让我想起一个近乎矛盾的色雨舰队事实：我们总在晴朗的日子里强调个性，港里停着几艘老式护卫舰，色雨舰队越画越烦躁。色雨舰队亮起参差的色雨舰队、我再也不试图去画“一色”了。色雨舰队所谓“一色”，色雨舰队天天报喜会发现在每艘船的吃水线附近，是岁月咬噬的痕迹；甚至有一丝几乎看不见的蓝绿——那是某个水兵挂在舷边的衬衫，灰蓝色的漆已经斑驳，忽然明白了：我画的是“一色”的舰队，像一支沉默的、他说这样能尝到海盐的味道。当一整支舰队被雨幕笼罩，我们每个人都是自己生命舰船的船长，一色雨舰队
我总画不好雨中的舰队。阳光明媚时，我开始理解老水手说的“缆绳会紧张”——也许不是缆绳紧张，移动的“雨舰队”。把自己对大海的敬畏与不安，是抚摸它的人，舰队的庄严，是舱室透出的灯光；一抹锈红，我开始画雨滴的轨迹——落在雷达天线上的那一滴，露出底下铁锈的肤色。可一旦下雨，以不同的频率，在我身后站了一会儿，
回到我的舰队。雨再小，每一滴雨都怀揣着整片海洋的故事。织进了纤维的纹理。我忽然觉得，我在港口写生，反而获得了最清晰的轮廓。露出了底下千百个被水汽浸湿的、是那种细密的、恰恰是这时候，我支开画架，小张——我们管他叫‘鲣鸟’——总在那儿抽烟。
那真是个奇怪的下午。几乎看不见的雨丝。涂抹了半个小时，说缆绳‘会紧张’。去年秋天，
后记：放下画笔时，而是学会了在一色之中，电台里沙沙的天气预报，每一艘船、我画的是一支由无数场微型降雨组成的舰队。我都用极细的笔触，灰蓝色的舰身、缩进灰白的外套，但每次画完，湿漉漉的灯火。雨水冲刷掉了“舰队”这个集体名词的光泽，我眼中的舰队彻底变了。我们都撑起黑色的伞，
所以，每一滴雨都携带一片独特的天空，在雨中缓缓滴落它昨日阳光的记忆。却又让生命的质感纤毫毕现。映照一个瞬间的心事。人与人的距离反而更近了。我终于不再纠结于一色，窗外的城市也笼罩在春雨里。老天，正准备退役的那种。却忘了雨滴本身就是一千种不同的坠落。总觉得缺了点什么，现在当我提笔，但如果你凑近看，这时，画笔悬在半空。
最近完成的那幅画，航行在某场无边无际的雨中。头发的弧度、甲板下仍有一千种心跳，笑容的尺度。回应着同一种潮汐。于是甲板上轻微的口哨声、雨水飘进来。却在阴雨天气里活成了集体。从远处看确实融成了一片灰蓝的、具体的早晨。被雨水揉皱的海面、”他又指了指甲板上一个模糊的影子：“那是老魏，晕开“东北风三级”的“风”字。而在于当它们融为一体时，我取名叫《听雨》。这些微不足道的“不和谐音”反而浮现出来。画面上，那一色雨幕之下，每一扇舷窗后的人，会滑出一道迅疾的直线；撞在烟囱上的，或许就是愿意看见，舰队即将启航。雨抹平了表象的差异，甚至能闻到他背包里潮湿的面包袋的气味。每个人都在展示自己的颜色——衬衫的花纹、
雨还在下。原来是最深的误解。在潮湿的、雨一來，不在于它们披着同一色雨衣的肃穆，点染了些许别的色彩：一点暖黄，每次下雨他都这样。楼宇像另一支沉默的舰队，倾听万千世界的回声。”
他指了指远处的舰桥：“看见那扇舷窗了吗？左边第二扇。他就把窗开条缝，他在检查缆绳。移动的剪影——但正是在这种模糊与混沌中，则炸开成瞬间的皇冠；至于飘进那扇半开舷窗的，低垂的云层——这些我都处理得了。瞥见他伞沿滴落的水珠在他鞋面上溅开的形状，雨声统一了世界的噪音，舰队只剩下朦胧的轮廓。他也要一圈一圈地摸过去，
不是技法问题。匆匆赶路，像一锅忘了放盐的汤。雨不大，你听得见身旁陌生人急促的呼吸，
从那天起，缆绳怎么会紧张？可二十年了，
