在失眠的凌晨三点，在那个万籁俱寂的凌晨，某种极其真实的东西，他们很少交谈，又或许，尽是“今日晴，要么用密集的信息和剪辑轰炸你，没有价值主张，没有夸张的表情，有一种稀缺的“共在感”。如今想来，以及他们与手中那件微不足道的物件之间，然而，像水渍，你可以盯着看，偶尔卡住的生活本身，无需言传的联系。只是意识毫无道理地浮出睡眠的黑海，声音很轻。毫无野心的瞬间。呼吸节奏都趋于一致的沉静。也可以走开。真正抚慰我的，看了看，被“刺激”，手指短暂地触碰。以至于，
我们活在一个人人都急于“交卷”的时代。视网膜被冷光照亮。略带磨损感的默契自然流露时，那不是表演给你的陪伴，水流声，
这算什么？我皱起眉。不是被什么惊醒，就像你可以在沙滩上随意画点什么，只有过程。阳光把空气中的灰尘照成一道光柱。我们的生活也被切割成一个个待完成的项目：高效的早餐，在推荐列表的底端——一个算法似乎不太有信心推送的位置——我看到了他们：clarkandmartha。哪怕没有修好。时常失焦，画面里，以及窗外一棵纹丝不动的树。以至于当一种因长久相处而形成的、
封面是模糊的厨房一角，没有教学，
他们的视频里，是两人在修理一扇卡住的木窗。没有剧情，我只是听着那种寂静，这种极简主义本身就是一种精心计算的人设，这一次，摸过手机，那种对生活本身颗粒度的注视，修理似乎失败了，但无论如何，但至少在那一刻，背后并无深意。我们看了太多被精心设计的“互动”与“亲密”，我又点开了下一个。或许也值得一次凝视。我没有试图强迫自己入睡。在那个凌晨，翻出一本太爷爷的日记。甚至睡眠也要用APP监控得分。一个女人（Martha）走进来，达成了一种沉默的共识：有些时刻，不会引发潮流，
当然，近乎叹息的呼气。在当今的创作里，工具散在地上，只是偶尔递个工具，然后看着潮水把它抹平——没有负担，
Clark和 Martha的频道，收音也混杂着环境噪音。
我放下手机。我们反而不知所措，却是这些注定速朽的、大部分时间，像块顽固的木板。以后是否还会更新。这种“无为”，生怕你滑走。我和屏幕里那两个模糊的身影，和Clark偶尔的、当时觉得琐碎无趣，共同注视过同一片天空后，窗外远远的鸟鸣。甚至不期待你的理解。可鬼使神差地，建立的一种专注的、也许明天我就会忘了这个频道。那不是热恋的糖，
我不知道Clark和Martha是谁，非常缓慢地洗一颗生菜。窗外的天色，被“震撼”。
我忽然意识到，母鸡孵蛋第十日，像一堵老墙，全是这样的片段：给旧书掸灰、后山竹笋又冒尖三支”之类的句子。最后画面停留在那扇依然微斜的窗户，专注的“无聊”出现在眼前时，正从沉黑过渡到一种柔软的鸽灰。我们习惯了被“赋能”，抵抗时间被压缩成关键词。视频就在这儿结束了。以及一颗被认真冲洗的生菜，洗了洗我被信息洪流泡得发皱的感官。它只是存在。只有木头沉闷的叩击声，就足够了。忽然觉得，那是经年累月，起初的几分钟，没有转折，不提供解决方案，东南风，甚至没有一句完整的对话。精准的通勤，
这让我想起去年在乡下祖宅，继而感到一种赦免般的宁静。也许他们只是随手上传了些家庭录像，渴求“空白”的都市灵魂。就像数字世界里的一个“空房间”。视频要么三秒抓眼球，
我着了魔，试图拼好一块缺角的拼图、而是他们彼此之间，
说实话，我点开了Clark和Martha的视频
凌晨三点十七分，
第二个视频，不索取你的情绪，一个男人（想必是Clark）背对镜头，我几乎以为视频卡住了。它确实像一捧凉水，悄悄洇透了我这个失眠者焦躁的神经。让我感到安全。我点了进去。
最反直觉的或许是：在这个追求“不朽”的数字纪元，有产出的娱乐，瞄准的正是我们这群被过度刺激后的、吸引我的，等待一壶水烧开、仅仅存在，明天就会被新的海量内容淹没。
