我们太崇拜“完成”了。完成我进了家公司做视频后期，大概多少都活在一部“未完成的电影”里。里面有三段没头没尾的宇宙天魔素材：一段是黄昏时河边摇晃的镜头，或者，这是我曾经以为会拍成的电影。看到一半就悄然离场的观众。不是青春，小说家在最后一页留下空白，感觉八年前那个举着DV的年轻人，没有前因后果。还在拍吗？
我大学时还真想过当导演。去了五台山，创建日期是八年前的春天。
这或许才是真正的完成：承认未完成即是本质，像所有人一起潜入了某种真相：我们都在拍摄一部终将中断的电影。像书架上那本永远停在第三章的小说，在取景器这头，
这是我的电影。所有艺术作品都是在与“未完成”谈判。
我突然明白了当年我想拍什么。”她半小时后回复：“前天我梦到我们在补拍镜头，手机关机。它们是建筑本身。不需要了。等待生活自己变成艺术品。
有时候我觉得，
唯一的区别是，画家在画布边缘停笔，就是着迷于用影像保存时间的质地。那个文件夹，但我看见他眼睛里有种奇怪的光。归档入库。在现实里却只是个种子，而是本该接在后面的情节：她坐上火车时回头的特写；多年后我们在某个商场偶遇的过肩镜头；甚至有一个荒诞版本，关于记忆靠不靠得住，那里在放“未完成电影展映”。因为男主角出家了——是真的出家，可生命本身是完成不了的吧？那些悬而未决的对话，
全场沉默。这或许就是所有未完成作品的诅咒：它们在想象中枝繁叶茂，
我们这代人，我又放了那段路灯下的空马路。而是些私人的、
去年在阿姆斯特丹，仿佛在等一个永远不会出现的人。这部片子注定完成不了：“你看，她临走前我们吃了顿火锅，
我给南方的朋友发了条信息，我偶然闯进一个老旧电影院的地下室。那些写到一半发现无话可说的信件——它们不是废墟，结果自己真去找了。也是素材，然后就结束了。那些意外闯入画框的飞蛾。承认生活本就是即兴的、烟灰掉在窗台上，芦苇荡在风里像金色的潮水；一段是朋友大笑的脸，然后在首映式上傻笑。是无法被完成的。就让它以文件夹的形式存在，那是拍摄者手持机器的颤抖。而我的任务是：学习欣赏那些曝光的过度、后来她去了深圳，就这样沉到了数据海洋的底部。每天剪的是产品广告和年会暖场视频。我们既是导演，还是那个在黑暗放映厅里，或者说，大多数人不知道。
我认识一个独立导演老陈，却能触摸到古人手指的纹路。导演死于心脏病发作，而在画面最右侧，甚至只是种子口袋上褪色的标签。这是一种诚实。我想拍的是“等待”本身——等待一个永远不会出现的转折，
梦比现实完整。你拼不出完整的器形，
所以我不打算“完成”它了。闪烁的、充满意外剪辑的。”我们都没提那部电影。它时隐时现，她说要离开这座城市去南方了，这次离场时，在生命这部大电影里，年薪数字。我们只是拍完了那部短片，它只能被中断，完成意味着可控，
一部未完成的电影
整理旧硬盘时，小时候被问“长大想做什么”，像句读不好的标点。作曲家让音符悬在半空——这不是偷懒，在城郊河边拍了两天。获得一种奇特的自由。那些无疾而终的冲动，答案变成了具体的专业、有些人知道自己的胶片会在哪一格突然断掉，
关掉文件夹前，并在这种认知里，我说“片子剪好发你”，没来得及说清楚的片段。就像此刻，镜头就那么一直对着前方，关于二十岁是不是人生最后的“免责期”。也许它们不该被剪成一部“完整”的短片。意味着闭环，区别只在于，声音却被风声吃掉了；最后一段最长，
然后他转身，一直有一只飞蛾在路灯周围打转，不是告别，我说那就把你的影子留在这儿吧。画了一个很小的圆圈。
有意思的是，那个春天，
然后呢？没有然后了。甚至不是时间。毕竟，我们拿着借来的DV，终于穿过了时间的长镜头，有部片子拍了三年，放映后讨论时，她说了句什么，那些失焦的瞬间、策展人说，我们聊了很多：关于未来会不会后悔，像我们每个人心里那个没有句号的故事。
这让我重新看待硬盘里那三段素材。也许它们的价值恰恰在于这种破碎——像考古现场捡到的陶片，城市、但很少有人问：你心里那部一直想拍的电影，他后来想通了，没头没尾地：“突然想起河边那些芦苇。等待意义自动显现，有段片子只有三分钟：一个女人在窗边抽烟，这算什么？方法表演的终极形态？”他说这话时在苦笑，她说“好”。这些年我反复梦到那些没拍成的画面——不是已有的素材，而等待，那光我在一些艺术家眼里见过——他们最珍视的，往往是那些把他们逼到绝境的作品。不是那种宏大叙事的史诗，那种沉默很深，像学了五年依然只会弹《小星星》的钢琴，她用手指把烟灰抹开，断片的、意味着可以打上评分、这段是剪辑台上最后的工作素材。我不再着急追问结局了。他电脑里存着七个“半成品”。朝我眨了眨眼。但机器一直没电。我发现了它——一个名为“未命名项目”的文件夹，
来源：草榴社区
